“她教我语言，也教我看待人。

她说理解比聪明更难，

所以我开始学着去理解。

只是看我的时候，

让我觉得，我值得被看见。”

她的呼吸微微一滞。

她本能地停了一下。

心里闪过一点预感。

翻开第一页，字迹工整，

“写一个让你感激的人。”

她原本只是想让学生练习表达感情的语法，

没想到，这道题却成了某种出口。

而是一种相信世界可以被爱的方式。”

她放下笔，

深吸了一口气。

却有一种隐约的热度——

像一盏灯，温柔而危险。

她读到最后一段，心里轻轻一颤。

晚自习结束得很晚。

校园安静，只有树影被风轻轻摇动。

寒襄星坐在办公室，

有时候，我想如果能像她那样活着，

就不会害怕世界了。”

文字没有直白的情绪，

笔尖停在空白处，

那一刻，整间办公室似乎安静到连秒针的声音都放大。

她继续读。

像他一贯的样子——安静而有力。

“我感激的人，是一个让我重新相信自己的人。

她没有做什么特别的事，

批改到一半时，

她看到一个熟悉的名字：

阮至深。

窗外的月光透过玻璃落在桌上，

“有一天我会离开这里，

但我希望她知道——

她改变的不是一个学生，

桌上堆着一摞作文。

灯光柔和，却有一点孤单的黄。

题目是她出的——