他们的第一次。

不是干脆利落的坠落。

而是一场，一步一步、明明知道危险却还是走进去的沉没。

她的身体，是年轻的、柔软的。

她那么信他，什么都不懂，什么都交给他。

她是赤裸裸地躺在他面前，不止是身体，还有一颗诚挚的真心。

他甚至不是情动。

是罪感与情欲迭在一起，沉甸甸地压着他。

她还是个孩子。

她连腿放在哪里都不知道——她从没经历过这些，连那种学生时代的轻佻玩笑她都会脸红。

但，她又想亲近他，想讨他欢喜。于是她自己一粒粒的，将扣子解开。

她的世界在摇晃。

羞耻、渴望、期待、爱意，混在一块儿，全化成了黏黏腻腻的湿液。

她吓了一跳，几乎手足无措。

他握住她的手，放在掌心。

“别怕。”

他什么也没再说，只是抱着她，动作很轻，很缓。她的呼吸、体温、肌肤的细腻是那样的真实。他俯下去，吻了吻她的额头。

“安安……”

清晨的天光照在他们身上，恍惚得像祝福。

窗外树叶一夜夜落下，月光从书桌爬到床头。

那是他们的第一个秋天。

夜深得出奇。

屋里却还在低低地喘着旖旎的声音。

简随安的呼吸乱得厉害，肩背一阵阵发抖。她明明已经尽量忍着了，还是没忍住，眼泪一颗颗往下掉，滑过眼尾，沿着鬓角滚进枕头里。

“疼？”他问。

简随安摇头，又点头，自己都说不清，声音哑得发颤：“我不知道……”

她只觉得心口发紧，像被揉过一样，一边发热一边发酸。

他看着她，好一会儿，才低头在她眼角亲了一下。

“傻不傻。”

她这人心口太浅了。

情绪压不住，一碰深了就往外涌。

其实他是能预判她什么时候要哭的。

他太了解她了，更何况次数多了，他也渐渐分得清——她真疼的时候，指尖是往后缩的，像要把自己蜷成一团。现在这样，却是抱得更紧，明明眼泪打转，整个人却只知道往他身上贴。

他知道，她不是爱哭，她只是太不会握住幸福。

“哭就哭，”他终于开口，声音低下来，“别咬嘴唇。”

她可还是没松。

她脑子乱作一团——会不会太难看？会不会让他觉得她轻浮？她会把声音吞回去，咬着唇，像咬住一条摇摇欲坠的体面。

有一回，她听见了自己的声音，那几乎是放荡的，于是她赶紧咬住嘴唇，不敢再发出一丝呻吟。

宋仲行索性把人整个抱进怀里，手掌贴着她后背，一下一下慢慢顺着，一点点的哄着。

她还是不敢抬头，指节因为用力而发白，死死抓着他的肩膀。

他的指尖，轻轻的，描摹着她的唇，像春水拂草，带着几乎温顺的怜惜。

“怕什么？”

他问。

简随安茫然地抬起头。

明明她已经在他怀里了，明明他们之间已经亲密无间。

恍恍惚惚中，简随安握住他的手。

她把他的手捧在掌心，十指张开，小心翼翼地，指腹细细按压他的每一节指骨，像在试探他的温度和心跳。

有一瞬，她像是要哭，便把脸埋进他的掌心，又红着眼，问他：“我可以亲一亲吗？”

这是她第一次说“想要”，鼓起勇气，重若千钧。

他没立刻答。

用掌心托着她的脸，他的拇指擦过她眼尾那点湿意，低声问：“想亲哪里？”

她脸更红了，半晌，才几乎听不见地说。

“手……”

接着，她低下头，呼吸轻柔地拂在他掌心。

她先用嘴唇贴着拇指指腹，轻轻印下第一个吻，缓慢、温柔、带着一点点呼吸的热气。先是浅浅亲一下，再用唇沿着指节一路吻下去。

当她亲到他掌心时，呼出的气息更热，鼻尖贴着他的掌纹蹭一蹭，再用唇去印下一个印子。

他挑起指尖，往她口中探了进去，一寸寸，她握紧了他的手腕，耐心地，舌尖缓缓绕着，吃得认真。

每每在这一刻，在身体交迭中，别的东西全都模糊了，时间、罪、身份、对错，只剩下两具身体在证明彼此的存在。

他们在欢爱里寻找被爱的证据，也在爱里延长欲望的回声。

天色将醒未醒，静悄悄的，外头下着细雨，绵绵如丝。

宋仲行洗完澡，从镜子前走过，水汽氤氲，他随手掀开那层雾气。

他盯着镜子里的人，看了许久。

他在看一个犯了错却还不打算改的人。

有趣的是，他并不厌恶那个人。

他记得第一次时，他还残留些清醒，还在分辨错与对。当听见她颤抖着嗓音，喊他“叔叔”的时候，那些昔年的回忆仿佛在刮着他的理智。

可第二次，此后，她再次靠过来时。他只是伸出手，像在迎接早已注定的事。

他承认。

他不是她的庇护者，也不是她的长辈。

他只是个被她捕获的凡夫俗子。

她的呼吸温热，贴在他颈侧。

他不再给自己找借口，不再称之为“心软”或“意外”，他告诉自己：“她本来就该是我的。”

“我可以给她所有的安全感，我可以不让她再受一点伤害……只要她在我身边。”

“谁能比我更适合照顾她？谁能比我更了解她？”

这一霎那，他同时觉得自己像个施舍者，又像个掠夺者。可那股道德的审判还没在胸口盘旋太久，又被更深的占有欲一点点压下去。

“她也是自愿的。”

“她也需要我。”

“既然她已经在我怀里，我就有义务留住她。”

雾气逐渐散去，宋仲行阖了阖眼，他明白——

“这一生，她的命运，已经和我绑在一起了。”

卧室里，她在熟睡，眼睫安安静静地垂着，被子盖到肩下，只露出一截脖颈。

这种时刻，其实最容易让人产生错觉。

天不亮也可以。

外面的事都能再往后推一推。

她就这样睡在这里，他再抱着她，一整天不起来，也不会有人来敲门，不会有电话，不会有公文，不需要他回到那个位置上。

可窗外的光还是一点点亮起来了。

宋仲行垂着眼，目光落在她脸上。

过了很久，他低下头，吻在她的唇边。

“睡吧。”