“你们都是在等酿酒的人吧？”酒癫说，“但是你们不知道他什么时候回来，也不知道他还会不会回来。”

“他会回来的！”小二执拗的样子。

“能回来的早就回来了，回不来的你们就算等到死他也回不来。”

“这么好的酒，为何要说成烂酒呢？”酒癫终于忍不住问小二说。

“烂酒就是烂酒，没有为什么！”小二不屑地说，“等你尝了真正的好酒，你自然会明白它为什么是烂酒。”

“我什么时候才能喝上真正的好酒？”

他满还期待地把第二坛酒端到了小二身旁，而小二依然这样评价。

“还是烂酒！”

小二对他的第三坛酒评价说，于是，“好酒屋”就成了“烂酒屋”。

他在等待的是这家酒店以前的掌柜，也是把酒店和孩子交付给他的人。一等便是十五年，他不知道那人还会不会回来，也不知道他是死是活，就连他的名字他都不知道。但他会一直等下去，直到有那个人的消息。

再说酿酒，先前他是不会酿酒的，也根本不懂酿酒。酿酒的方子是那人留下的，一样的方子，可他就是酿不出一样的酒。

小二是品酒的人，小二不喝酒，只是品酒，而他也只品过那人和老掌柜的酒。从“烂酒屋”还是“好酒屋”的时候，小二并不称那人为掌柜，而称先生，他只称如今的老掌柜为掌柜。

“谁不认得，孟郢就他一个屠户。”

……

<!--PAGE 5-->

“听说了吗？孟郢发生了命案！”

酒癫听到邻桌的一个男子对同来就餐的另一个人说。

“早就传的沸沸扬扬了！”另一个人回答，“死的还是个秀才！”

“一个酿了十五年烂酒的掌柜！”小二在一旁低声补充了句。

酒癫笑了笑，原来世界上还有比他更疯癫的人，可以心甘情愿地耗费十五年甚至更久的时间，去等待一个生死未卜的归者。

归者也许在归来的途中，也许还在远去的路上，但等待归者的人，一直就等在原地。

“他还是人吗？”老掌柜想着，“没有人能够在那样的伤势中活下来，更别说又在这么短的时间里痊愈！”

娑婆世界本就诸多怪事，老掌柜不再去思考那个似人非人的酒鬼，他更在乎的还是他的店，以及他酿的酒。他斜了眼坐靠在一旁偷懒的店小二，心里想着，总有一天他要酿出真正的好酒，让那个一口一个“烂酒”的毛头小二心服口服。

他身为这家店的掌柜已经整整十五年了，十五年前烂酒屋并不叫“烂酒屋”，而叫做“好酒屋”，只是因为他酿不出十五年前那样的酒，才一气之下改了名字。

“要死的人都死不了，你怎么又知道，回不来的人就一定回不来呢？”低头算账的老掌柜也开了口说道，“要死的人没有死，是因为他还不到死的时候，同样的道理，回不来的人没有回来，是因为还不是他回来的时候。”

“可十五年可以做完很多的事。”酒癫说。

“十五年的确可以做完很多的事，但也可能只是在做一件事，比如我，这十五年来，我一直在做酿酒的掌柜。”

“也许很快，也许很慢。”

“很快是什么时候？很慢又是什么时候？”酒癫又问。

“很快也许是今晚，很慢……”小二突然不说话了，一向爱笑的脸变得阴沉起来。

“烂酒！烂酒！”

十五年过去了，小二依旧是如此评价他酿的酒。

他越来越讨厌满嘴毒舌的小二，也越来越想见到那个把这里的一切都丢给了他的人，有时候他恨这家酒店，也恨那个人。可更多的时候，他也爱这家酒店，也爱上了酿酒。

“烂酒！”

十五年前，当老掌柜把他酿出的第一坛酒端到小二身旁，就听到抿了一口酒的小二这样评价道。

“烂酒！”

“听说是觊觎秀才之妻的美色。凶手是个屠户。”

“绰号叫做猪肉王。”

“你认得？”

他呢？他是归者还是游者？连酒癫自己都说不清楚，或许他两者都不是，他只是茫茫人海里，一个孤独的流浪者。他没有家，所以四海为家。他没有爱，所以无所不爱。他什么都没有，所以面对肃杀的苍生时，他无所畏惧。

他是酒癫，一个无关红尘却以酒为命的道人。

他是道人，一个服魔降妖却注定孤独的酒鬼。

其实，那个年纪轻轻的店小二在这家酒店的时间比老掌柜还要久，在“烂酒屋”还叫“好酒屋”的时候他就在这里，那时候他还是一个五六大的孩童。

老掌柜其实并不算老，只是看起来比较老罢了。十五年前他被迫接下了这家店，以及那个五六岁大的孩子。孩子不喜欢他，一直到现在都不喜欢，他们好像是天生的对头。

这十五年来，老掌柜只做了两件事，一个是等待，另一个是酿酒。