程夫人的脸上便有些挂不住了：“你这孩子。”

孟华姗：“夫人，你们不了解何昀，他当年没有娶我，如今也不会娶我。你们也不了解我，我当时要嫁他，不代表今日也要嫁他。我去看他，只是尽朋友之谊。”

程夫人被这么一噎，也有些口不择言：“我原本以为你是个重感情的孩子，你怎么也……何大帅也知道昀儿今时不同往日了，只要你嫁过去，他不会委屈你的。”

孟夫人满脸难色，斟酌着用词：“何少帅……他不还病着？”

“这病年前就好得差不多了，华姗不是常去看他吗？他病情好不好华姗自己最清楚了。”

孟华姗走了出来，脸上已经褪去潮红，声音发抖：“何昀知道吗？”

<!--PAGE 14-->

又一年春天，孟府迎来了程夫人，竟不是为了探望程瑜，而是要给孟华姗说亲。程夫人喝了一盅茶：“这个人华姗肯定能看得入眼，甚至说呀，整个凌汉就这么一个！”

孟太太也禁不住高兴：“真的？是哪家的才俊？之前怎么没听说？还是说是刚留洋回来的？”

“都不是。这远在天边，近在眼前。要不然也不能委我来啊。”

沉默，良久的沉默。

画廊老板突然说：“这幅也可以给我吗小姐？我一定出一个好价钱。”他又啧啧道，“这幅很不一样，这一定是画家自己爱着的人。”

他下了这样的定论，转头看向身边的小姐，想要寻求她对这个结论的认可，却看见孟华姗站在那里，一滴泪从她的眼角落了下来。

“是吗？”画廊老板相当捧场，面前的小姐跟自己一起笑了起来，只是那笑容看上去有些落寞。

画廊老板忽地指向后面：“那幅画是什么？”

“哪一幅？”

孟华姗想了想，说：“不，是个挺温和的人。”

画廊老板笑了：“这画可都算不上温和。”

他一一看过，最后挑了三幅：“这画我放到画廊里，待有人买去再同你结算。”

程瑜忙得脚不沾地，真想跟房东说扔了算了。但左右还是有点放不下，便给了房东一张钞票让他再宽几日。那日孟华姗正好在家，见她付钞给没见过的人，便问了两句。得知内情后，孟华姗便说如果嫂嫂真的没时间，自己就去帮忙清理一下。

程瑜起先还有些犹豫，但她实在是焦头烂额，料想孟华姗和程瑞那段着实不算什么，人走了也应该淡忘，便将钥匙给了孟华姗。

孟华姗办事一向妥帖，她通过同学找到了一个开画廊生意的，说动他随自己一起到画室看看，看有没有什么能看上眼的，总好过当垃圾处理掉。那个人三十上下，行事稳重，看上去很温厚的样子。

程瑞顿了顿，说道：“确实有几幅不错的，你可以看看你的朋友要不要。”

程瑜不由得笑了：“我天天就围着这一大家子人转，哪里还有什么朋友。”

汽笛一响，轮船启航。程瑜在岸上踮着脚尖招手，船上的程瑞脱帽挥了挥，做了最后的告别后就转身进了船舱，和一众在过道甲板冲下面依依惜别拼命挥手呐喊的人很不一样。

这原本是意料之中的。

程瑞将一把钥匙递给程瑜：“这是我画室的钥匙，有些东西来不及处理，姐姐帮我处理一下吧。”

“都是什么东西？”

孟华姗忽然明白那个眼神的意思，她唤不出爱，唤出的只会是欲望。这让他们彼此都很失望。

她在原地蹲下来，把头深深地埋进了膝盖里。

八

“我遇到了配缨，我觉得她能让我明白，所以我便顺从安排娶了她。很抱歉这跟你想的不一样，但她是个很好的老师，我在她和何昀身上看到了很多。有一阵子我觉得我几乎就要明白了，但她离开了凌汉，我也不能强留。直到这个时候我又遇见了你……华姗，我怎么有资格去评判你呢？这天底下最没有资格去评判你的就是我了。就算你的爱短暂且会消失，但你真实地知道那是什么，感受过它的光辉和灿烂，这不是胜过我许多了吗？”

孟华姗不可置信地看着程瑞，她的眼泪大颗大颗地往下流，她从未想过自己会听到这样恍若天方夜谭一样残酷的话。她爱上的人竟然是个不会爱人也感受不到爱的人，他画的配缨的画，并不是源于对配缨的感情，而是试图捕捉陷入爱中的配缨的样子。那些曾经被她错认的温柔、宽容和深情，竟然只是他的冥顽。这打击来得太深沉，也太荒谬了，比她原本的误认还残酷。

<!--PAGE 11-->

程瑞便放下画笔，回身也用黑黝黝的手回抱住她。孟华姗觉得一下子暖和起来了，她闭眼靠在程瑞的肩膀上：“程瑞，我敬佩你，敬佩何昀，敬佩配缨，我比不上你们，你对我失望了吧？”

“当然没有。”

“我不知道我会爱你多久，也许跟爱何昀一样，很肤浅的，一两年，两三年也就忘记了。但也许会记得你很久很久，就像你爱配缨一样地长久。”

“一直想决定，只是在此之前觉得到时候大家自然告别就是了，不需特意说。”

“那现在你怎么又特意说了？”

程瑞抬起拇指，比对景物结构：“因为不想你到时候难过。”

<!--PAGE 7-->

“不必了，那个人已经死了，还怎么同你办离婚手续？”配缨道，“只累你做了鳏夫了。”

两人都笑，彼此都觉得应是最后一面了。配缨轻叹：“程瑞，虽然你不记挂我，我也不记挂你，但这世上跟我有关联的人，怎么说也多了一个。”

但当程瑞经过她身边，她还是捉住他的手轻轻一掐，也不知道起没起到警示作用。

江边一派天朗气清，程瑞将画纸钉在画板上，定天地开始打草稿。那艘未建成的船像是被啃食的巨鲸骨架，静静伏在江面上。那上面忙碌着不少人，叮叮当当的很是热闹。孟华姗看着这风景，也看着程瑞的背影。风吹过草浪，一只小甲虫被吹进程瑞后面的毛衣领。它刚爬出来，风一吹，甲虫又被吹回领子里。那毛线的走势成为它艰难的沟壑，跌跌撞撞怪可怜的。程瑞觉得痒，下意识去抓，正赶上孟华姗伸手想要帮他把甲虫拈掉。两相触碰，程瑞拿炭条的手在孟华姗指上留下一层细腻的银灰，那虫子一个踉跄，不知道在谁的指缝间溜下去了。

<!--PAGE 10-->

“偶尔也会想起。”

他答得轻易，但这答案却在程瑜心里被放大了若干倍。她不无悲伤地说：“你要是放不下，就不要去折腾别人。你也许是觉得同病相怜，但别平白招得人家转了心思。你……”

程瑜还待再说，却突然从窗玻璃的倒影里看见了孟华姗，一惊转头：“小妹。”

程瑜将那画册丢回抽屉里，心中升起对孟华姗无限的同情来。

七

又两日，程瑞造访。一是奉母亲之命给程瑜带一点补药，老太太被孟华姗顶撞一番，多少有点下不来台阶；二来长江上一艘大船搭好了龙骨，他要去采风摹画。孟华姗好奇，也要同往。

程瑜没有细究孟华姗嘴里的“他们”，但她想她和孟华斓不是。大家都是肉体凡胎，互敬互爱已是凡尘俗世里难得的恩爱夫妻。哪能就整日里为这个燃烧，为那个亡命的。但程瑜不否认，那样的爱太耀眼，耀眼到让她这种世俗夫妻显得苍白，苍白得连孟华姗这样的小姑娘都看不到。

<!--PAGE 9-->

程瑜劝不动，合上门退了出来。小丫头从她手里接过茶盘：“大小姐好生奇怪。”

“不妨事，母亲虽然是热心肠，但也着实办了坏事。想必是何家人想着我们两家有亲，才着她前来说项。她也是想着成人之美才来的，还请你不要怪她。你拒绝得对，凭什么我们孟家的姑娘，就要在原地任他人予取予求呢。”

孟华姗怔怔地：“嫂嫂，你们都说我痴心。可我不再爱他了，这是我的错吗？”

“当然不是，那姓何的有什么好，是你以前识人不明。”

程瑞说，我现在只知道一桩好处，不知道以后会不会知道更多。

有故弄玄虚的嫌疑。但配缨却觉得他说得真诚，只是自己没有什么立场去追问。但后来她也隐隐知道了这所谓“好处”，程瑞性格温吞，读书本来听从安排念的是商科，但是他不喜欢，念了一个学年转学了画。无人关心他画得出彩不出彩，他上完学本来要安排进公司，但他自己找了份报社的工作，有一搭没一搭地为报纸杂志画些插图封面。程老头便觉得他是个做事没有长性的，反正家里枝繁叶茂儿女众多，渐渐也不愿意花心思在他身上。但他似乎也从来没有像几个兄弟那样在意过父亲的看法，不知整日里在忙些什么。他甚至不玩不赌不好色，在交际场上也帮不上忙。

久而久之，程家人便对他彻底死心。但他对程家还算得上有一事可用，就是和何家的联姻。要是那几个兄弟，程老头断然不会舍得让他们去娶何少帅那个来历不明的义妹。他答应了，反而落一份清净，彻底让兄弟们放下心事。

孟华姗觉得头皮发麻：“怎么，只因我曾经爱过他，如今我不爱他了便是背信弃义？你们扣给我好大的帽子。你们尽可以放话出去，昔日是我贪慕他风华正茂，如今我孟华姗狼心狗肺不喜欢他了，谁也都别来攀扯。”

因见孟华姗发了怒，程夫人脸上也讪讪的，连程瑜也没有心思等，找了个托词就先走了。孟夫人忙起身相送。

程瑜那日不在家，等到回来听说此事也觉得母亲此举太欠妥当，端了咖啡、点心上楼安慰孟华姗。孟华姗整个人都有些恍惚，但仍周全地对程瑜说：“嫂嫂，我顶撞了程家阿姨，错得厉害，你替我赔个不是。”

“当然……”夫人想了想又补充，“你这一年多来石头人也被焐化了。再加上你们之前也是谈过婚事的，就差定下来。你们不好意思提，何大帅还一直替你们操着这份心呢。”

<!--PAGE 8-->

孟夫人便有些急。但还没等她开口，孟华姗就接上了话头：“看来是不知道了，大帅的爱子之心，倒是和一年多以前别无二致。”

早有嘴快的丫头跑过去告诉了孟华姗，孟华姗只觉得心口一跳，趿着拖鞋就往外走。丫头不免好奇，跟着悄声问：“小姐知道亲家太太说的是哪一个？”

孟华姗尚未来得及回答，就听见程太太爽朗的声音在厅堂响起：“我也不卖关子了，就是何少帅何昀啊。华姗不是一直钟情他吗？生病的时候还常去探望来着。”

孟华姗的步子一下子就僵住了。

“不，这是爱着画家的人。”

她似乎明白了程瑞一直以来所追求的一切，他对美和对爱的理解，和他选择永存的方式。

她戴着精美手套的手快速抬起擦掉了那滴泪，转而浮上一个衷心的笑容来：“这幅不卖，这幅是留给我的。”

“那幅遮起来的。”

那是一整块大布，钉在阁楼最高处的一面墙上，从天垂到地。

孟华姗够不到，画廊老板找了梯子上前把钉着布的图钉拔了，那画猛地跳入眼睛里。那是很大的一幅画，风吹着草，江边上卧着船骨。一名女子在远方站着，风猎猎的，席卷着她的裙摆，她望着那船骨，留下一个缠绵且忧伤的背影。

“好，烦劳您。其实也不在乎多少，只是既然画了出来，有个去处，不那么可惜。”

“你这朋友天赋不错，只是硬邦邦的，总感觉缺了点感情。不然我挑出来的可能不止这三幅。不过也不一定，这年头风云变幻，说不定哪一天这样的便也流行起来。”

孟华姗忽然有了开玩笑的心思：“这个人倒是一直在寻找感情。”

他们相约来到程瑞的画室，那其实是一个仓库顶上的阁楼，走起来“咯吱咯吱”的。门也不大好开，孟华姗用钥匙拧了半天才打开。

正逢夕阳西下，金色阳光沙砾一样扑了一室。房间里有不少画架堆放，用白布罩着摆放得很好。孟华姗将画廊老板让进去，帮着他一幅幅揭开来看，大多是风景画，也有一些人物肖像，大多是不认识的人，从商贾老板到卖报少年，从温莎阳台上倚着的贵妇到菜市场执刀宰鱼的少女，倒是不分阶级，地位一视同仁。画廊老板忽然问：“这人平时很严肃吗？”

<!--PAGE 13-->

程瑜有些泄气，但她已经习惯了弟弟这种古怪的表现，明明事情都做到实处，偏偏给人的感觉这样冷漠。难怪从小到大旁人总觉得他有点不知好歹，老爷子也不喜欢他。

若说他远行前唯一做对的事情，就是和华姗保持距离。若自己的小姑子跟弟弟私奔了，自己在孟家一定是交代不了。想到华姗，她又叹了一口气，但这事也只能到此为止了。

程瑜拿了钥匙以后，一时半会儿也顾不上去给程瑞清理房子。一来很快要中秋，按照孟家的老规矩是要大摆家宴的，里外的操持都着落在程瑜这个大奶奶身上；二来老大在学校跑步淋了场雨，生生熬得发烧感冒了，在家休养却不小心传染了老二。只有个小毛头幸免一难，为避免传染送去了娘家。但程瑜放心不下小女儿，每日照顾完大的也要返回娘家照顾小的。如此日日忙得焦头烂额，一直耽误到了十月份。房东托人送来条子，说再不把东西搬走，自己就当垃圾扔了。

六

孟华姗心里对程瑞有很多疑问，未曾真的问出口。譬如说，你心里是否是爱着配缨的？如果你真的爱她，又为什么能将这许多事情做得如此坦然？整个凌汉都觉得程瑞丢人，但孟华姗却不知为何，觉得程瑞反而是最体面的人，比那些遮遮掩掩的红男绿女都要来得体面。她问了自己，若易地而处，她能为何昀做这些吗？她觉得做不到。但她理解程瑞，她觉得自己是整个凌汉最理解他的人了。

因为共享了关于配缨的秘密，他们就此慢慢多了交集。程瑞常去风景怡人的地方写生，孟华姗没事的时候也跟着散心。程瑞的钢笔速写画得很好，画飞鸟，画鱼虫，画长江码头忙碌的人群，画完了便在夹子里随便一塞。孟华姗此前为了整肃家风，将冯妈打发到程府，但她极爱吃冯妈做的酥点。程瑞心里有数，来探望程瑜时，便嘱咐冯妈做了带上，孟华姗便也能跟着解馋。程瑜也说过两次，一向以为自己这个弟弟是粗心冷漠的，每日浑浑噩噩的也不知道做些什么，如今看来倒也是心细的人。但只因她自己也爱吃这酥点，所以不曾疑心到孟华姗头上。

“没什么值钱的，大多是我的一些画。房子其实还有一个月才到期，只是房东不肯退我租钱，你慢慢帮我出清，倒也不用着急。”

<!--PAGE 12-->

“全出清吗？要不要留下几幅？”

程瑞在九月踏上了前往马赛的轮船，程家老爷子对他极其失望，早明说了不会赞助学费和生活费。程瑞便将早些年自己淘得的一些藏品变卖，加上以前给报纸供稿的稿费，置办了些简单的行装，简单得看不出来是个世家子弟。程瑜虽然一向看不懂这个弟弟，但觉得他比别的兄弟心思单纯，舍不得他就这么远赴海外，于是咬牙从自己的妆匣里取出一对猫眼石的耳坠，趁着送行时塞到他手里，让他好好保管，要真到了青黄不接万不得已的时候，好变卖来应急。

程瑞依言收下。程瑜抽了抽鼻子：“父亲不让人来送你。要不是我嫁在外面，也不敢来送你。”

程瑜说得伤心，伸手抱住了弟弟。程瑞便展臂回抱：“瑜姐，你好好的。”他的视线从程瑜的身后看去，密密匝匝的人海里看不见孟华姗。

程瑞皱着眉头，或许是觉得这泪痕和她美貌的脸并不相称。他伸手想要帮她擦掉脸上的眼泪，却忘记了自己的手上还沾着铅笔和炭条的灰，这样一抹，孟华姗的脸便脏了，白白的脸上有着违和的几道灰色。程瑞一下子手忙脚乱起来，他对肉眼可见的美的破坏显然要敏锐许多。他低头找寻东西想将孟华姗的脸擦干净，但孟华姗却突然捧起他的脸吻了上去。

她一边亲吻一边想，世界是多么荒谬啊，它打造了这样无情的一个人，却让他的一切举动显得柔情且温厚。所以爱究竟是什么？她在这一刻更不明白了。她曾以为她是因为何昀的英俊爱他，但何昀的英俊还在，她对他的爱却消失了；在此刻之前，她以为她是因为程瑞的深情而爱他，但现在得知真相，她的心却仍然烧灼在被爱煎熬的痛苦当中。也许这一切只是程瑞拙劣的谎言，这世界上怎么可能有这样铁石心肠的人存在呢？

她试图努力，用全部的热情将那个会爱的程瑞逼出来，甚至在某一刻她几乎觉得自己要成功了，她仿佛听到了对方更加剧烈的心跳和呼吸声。但是程瑞推开了她，他什么都没说，而是非常难过地看了她一眼。她不确定他会不会感到难过，也许这也是她的错觉。但她看着他松开她走到江边冷静，江风猎猎地卷着他的衣领和头发。

程瑞放开了手，他的脸上浮上一种看上去十分温柔的笑意：“华姗，我是不会爱的人，一直以来我都只是在学习。”

孟华姗抬头，她不知道程瑞的意思。

“小的时候我便不知道，不知道父亲外宿的时候母亲为什么伤心哭泣，不知道兄弟们为什么因为父亲的一句训斥便努力做得更好，不知道瑜姐嫁人的时候，为什么哭了又笑了。我只知道什么是漂亮的东西，什么是丑陋的东西，并且把它们画下来。人们都说爱是漂亮的，爱是美的，我便也想将爱画下来，但爱究竟是什么，也从来没有人同我说清楚。”

一时万籁俱寂，只有程瑞的铅笔在纸张上的沙沙声。

孟华姗站起来，在身后轻轻地抱住了他。他停了画笔，有点为难：“我不想弄脏你的衣服。”

“不要紧。”

程瑞回头看她，忽然发现孟华姗哭了。但他的视线仍然很平和，不感到惊异，也不打算多问。孟华姗忽然想起来那个在医院草丛里哭出开水声的年轻司机，和程瑞当时的奇怪言论，又忍不住笑，自顾自擦干净了眼泪。

程瑞回过头去，一边继续涂抹一边说：“下个月我要去法国修习画画了。”

“刚刚决定的吗？”

孟华姗微微一笑：“说带我去兜风，却不见人，躲在这里做什么？”

程瑜吃不准孟华姗听到了多少，她原本只想先探准程瑞的态度，把对孟华姗的伤害降到最低来着，谁料被孟华姗撞破。她却还跟没事人似的走进来挽住了程瑞的手臂：“嫂嫂要一起吗？”

程瑜虽然糊涂着，却仍摇了摇头：“我还有事情做，你们去吧。”

但他人刚到孟家，就被程瑜拦住带到花厅。她将门掩住，转身问他：“你同华姗怎么回事？”

程瑞老实回答：“我接她去采风啊。”

程瑜细细打量着弟弟的神色，仍然看不出油滑和不诚实，只能叹了口气：“我问你，你还惦记着何家的那个义女吗？”

“不许瞎说，奇怪什么了？”

程瑜平日待下人宽厚，小丫头并不怕她，亲密地低声说：“亲家太太刚来的时候，我就去告诉小姐了，明明白白说亲家太太是来说亲。小姐当时虽然慌，但看着并不像讨厌的意思，还……挺高兴的。也不知怎么了，到了厅堂突然发怒。”

程瑜觉得奇怪，便让小丫头将亲家太太何时说了什么一一道来。她初时也不明白，眼睛落到茶盘的点心上，才一惊了然，犹自不敢相信。她回到自己的房间，想起程瑞遗留在自己这里的画册，从中页重新翻开，发现那本子沿着中页左右各画了不少张钢笔速写。其中大半都是配缨，或立或站，或笑或叹，生动可怜。

“情不知何起，一往而深。但现在回想起来，我确实不知道因为什么喜欢他的，兴许是因为他英俊漂亮，人又潇洒。但当时整个凌汉的姑娘都喜欢他，我与那些姑娘也从来没有半分不同。一往而深也谈不上，跟那个人比起来，我爱他实在很不够的。我不能为他出生入死，不能为他离开父亲母亲，也不可能为他另嫁他人。这爱曾经我以为很了不起，但某一天我回头一看，那就像个美丽的肥皂泡一样，一扎，也就破了。但我自己也像那泡沫渣滓一样，一点也不得体面。我既然待别人是这样的，又怎能奢求别人待我珍之重之。”

程瑜一愣，她从未想过孟华姗会说出这番奇怪的言论，但又奇怪得让人心疼。她攥着孟华姗的手：“小妹，人活一世，哪来的人人都轰轰烈烈。”

孟华姗脸色苍白：“他们都是。”

“嘭”的一声，枪响了。程瑞从嘎吱嘎吱的雪地跋涉过去捡猎物，留下身后深深的两行脚印。从凌汉离开后，配缨才终于有空暇意识到，自己从来不懂程瑞这个人。

但她现身跟程瑞相见，的确另有理由。分别之时她将装着子弹头的盒子给程瑞。“烦劳你最后一件事，将这盒子转交给他。”

程瑞依言收下，又问：“是否需要我给你送离婚文书？”