作为一个时空的行者，上下四方，古往今来，竟然没有一个时代一个地方，是自己的寄身之处。

褚仁颓然地抛下鼠标，以手掩面，用拇指和食指按揉着太阳穴，微微的钝疼从左边太阳穴传到右边太阳穴，似乎要把褚仁的头颅割裂……一切都如风过无痕，唯有这时不时发作的头痛，提醒着褚仁，那大清的三十载，他曾经真真切切地活过。褚仁在搜索引擎中翻了上千页，也换了好几个关键词，把

几乎所有关于傅山、傅眉、傅仁的页面都看过一遍，却没有找到任何关于自己“前生”记忆的蛛丝马迹。到底是自己梦中成为了傅仁，还是傅仁在梦中变成了自己？此时是梦，还是彼时是梦？那些梦，历夏经冬，早已无痕？

但这些事情，对于褚仁来说，已经不重要了……褚仁看着这些文件，不由得苦笑，以前心心念念想要赚大钱，好把父亲的公司从叔叔手中买过来。此时此刻，这些唾手可得，但褚仁却已经对这些完全失去了兴趣。

那副李梦阳《巳丑八月京口逢五岳山人》的草书，已经被叔叔拍了下来，现在就挂在褚仁的卧室中。当时也是死马当活马医之意，叔叔希望这幅字，能够唤起褚仁的生机。

不想看电视，不想玩手机，《魔兽世界》的账号密码早已忘却，而且不想去回忆。褚仁每日里只是舒展开宣纸，百无聊赖地写那些草书。

褚仁知道婶婶是误会了，她认为褚仁抬不起胳膊，但褚仁心里很清楚，手臂的肌肉很有力量，外观也没有明显的细瘦，显然是经过了很精心的护理。

两个月后，褚仁出院了，回到了北京。这段时间，褚仁了解了很多事。

由于南海局势的变化，褚仁父亲的公司在东南亚的业务受到了很大影响，再加上褚仁的治疗花费巨大，公司整体规模已经缩减了一半。

这首诗写于乙酉年，也就是顺治二年。这一年的六月是个闰月。

生时自是天朝闰，此闰伤心异国逢。一日偷生如逆旅，孤魂不召也朝宗。葛陂几得成龙竹，苓服谁寻伏菟松？打点骨头无顿处，杨孙随处暴高峰。

——《右玄贻生日用韵》

诗题中的“右玄”是陈右玄，也就是小说中提到过的陈谧。根据《山西通志》记载：“陈谧，字右玄，阳曲人，聚徒汾西，妙解医术，与傅征君为友。”根据《傅青主先生年谱》记载：“（傅山）四十八岁，以飞语下太原郡狱。忻州张中宿同繫。先生抗词不屈，绝粒九日，病甚，阳曲陈右玄治之而愈”。小说中提到这位陈谧时，说他是傅山狱友，这个是臆测的。按照上面的说法，张中宿是狱友无疑，但是并没有说陈谧也是狱友。

当然每次去上博，最想看的，还是这幅傅山的七绝诗四条屏，但每次都没有遇到它在展出。期待相逢，却总是错过，在上博看过傅山的其他书法作品，也是这样的大草，但确从来没有看过这幅，始终是个遗憾。

傅山的这种连绵狂纵的大草，便是本文中一直出现的，褚仁最喜爱和最擅长的那种。傅山是个风格很多变的书法家，传世的作品中，真草隶篆都有，其中仅草书就包含了多种不同的风格：章草、今草、大草。而这种尺幅巨大，纵横开阔，具备极强视觉冲击力的大草，却是最令人印象深刻的，也是各个拍卖行和博物馆中最常见的。

这种书法风格，是晚明时期奇劲、奇横、奇清、奇幻、奇古的审美情趣的集中体现，而傅山，则完全继承和延续了这种审美观：不拘成法，狂放率性。傅山之后，有清一代，草书大家再无出傅山其右者，归根结底，是整个社会审美风气的改变。看看瓷器就知道了，同是唐英督造，从雍正朝的空灵清雅，到乾隆朝的繁复绵密。最后到了清末，又变成了慈禧时期的刻板做作，个性被一点一滴地扼杀。明与清，真可谓审美观不同是没法做朋友的。对于傅山这样的艺术家来说，由明至清，除了剃发易服之耻之外，整个社会审美风气的改变，也是同样令他痛苦的吧？

北门书汜想婆娑，绿野先生识未譌。文移风流偏大卤，喜缘何必到西河。

总奖孤亭入图画，寂寥寻取兴头扶。阴晴不住烟岚过，真个云山涌坐隅。

——《草书七绝诗四条屏》

“这……是哪里？”褚仁终于艰难的发出了声音。

“这是瑞士的一个研究所，治疗你这种病的权威机构。”褚仁不禁暗哂，自己这种情况，就算是躺在家里，今天也一样会苏醒的吧？“医之好治不病以为功*!”褚仁心里涌出了这样一句话，回想起和傅山学医的点点滴滴，回想起傅山讲这个故事时的语气和神情，褚仁暗暗笑了，今天的自己，应该也可以算得上是一个相当不错的中医了吧……”

“我昏迷了多久……”褚仁又问道，这一次觉得声带和肌肉放松多了。

为了避免误导读者，我将所有回目中用到过的傅山诗作一一列举如下，并做了简单的赏析点评。时间有限，才疏学浅，一定有疏漏或谬误之处，希望大家能不吝指出。

这么做，原因只有一个，那就是，不愿有一字一句亵渎古人。纵使没有办法完全做到这一点，也要尽自己最大努力去做，希望能做到最好。

杏花如梦做梅花

注：

＊医之好治不病以为功：出自《韩非子扁鹊见蔡桓公》。

傅山诗歌赏析

“二十万？”电话那头的声音有些诧异。

“对，二十万，我有急用。”褚仁咽了口口水，声音也有些颤抖了。

叔叔没说什么，很快便有了转账的短信。褚仁看到短信，心中一热，其实，叔叔对自己，并不像之前认为的那么冷淡，只是以前不懂，现在，懂了。

转过一扇隔屏，褚仁不经意地一抬眼，便如电击一般，僵立在那里，全身的血似乎一下子凝固了。

眼前三尺，挂着一幅画，水墨绢本，画的的中央是一株硕大的槐树，槐树之上，是远山、夕阳和大群惊起的昏鸦，树下是两个士子，头戴巾帻，身着汉服，并身站立，眺望着远方。款识只有傅眉、傅仁四个字，钤印是朱文的“眉”字在上，白文的“仁”字在下，正是当年两人合作的那幅画！

褚仁只觉得呼吸都不顺畅了，伸手想要去抚摸，又怕亵渎了，手指和那画距离一线，僵在那里。

而当年那开满杏花的小小院落，早已无迹可寻，原本的位置上，是一条笔直延伸的省道。至于卫生馆药饵，自然也早已没了痕迹……一切都改变得天翻地覆，像是在嘲弄褚仁这个驱驰百里，前来寻梦的人。

但是，似乎有一些看不见摸不着的东西找回来了，是什么呢？褚仁皱着眉头，努力思索着。那是……自己作为齐敏和傅仁时的性格吧。原本的自己，内向、孤僻、不擅长与人沟通。而旅行中的自己，却变得明朗阳光起来，更像在清朝的自己。或者因为到了陌生的地方，在陌生的人群中间，便可以放开怀抱吧？这一点，地域的旅行，和时间的旅行，都是一样的。

褚仁背着背包，沿着长安街茫然地走着，任细雨打在脸上，带来一丝清凉，却无法浇熄心中的茫然。

穿过一重重浓稠的黑色，远处仿佛有了光，耳边传来嘶嘶的轻微的噪音，似乎是空调或者加湿器的声响，让人觉得安定。

褚仁缓缓地睁开眼睛，首先映入眼帘的是窗外群山上的皑皑白雪，白雪之上，是蓝得像要滴出水来的天空。

“这里是哪里呢……”

冒着霏霏细雨，褚仁站在北京火车站广场前的天桥下，依然有些迷茫。

褚仁去了一趟山西，把自己“前生”走过的地方又走了一遍。四百年沧海桑田，不仅人非了，物也不是。那些纪念傅山的旅游景点，皆是树小墙新，生搬硬造，看起来是如此陌生，完全不是自己记忆中的样子。

唯有那株古槐还在，却已经枯萎待死，枝干盘曲着，如同冠状动脉的样子。树下一地的树胶虫卵，像是被啃噬得千疮百孔的记忆。树下，应该还埋着那匣纸吧？但褚仁已经丝毫不想把它挖出来。伪造傅山的书法，对自己经历的一切，都是亵渎。

一米六的电脑桌上，堆了太多现代科技的产物，没办法铺开大纸，褚仁便用更细的笔，更小的尺幅去写。写那些诗，傅山的、傅眉的、“自己”的……转折勾画之间，试图和四百年前重新建立关联……写完了，便付之一炬，仿佛是内心净土中固守的一片天机，不肯泄露只言片语到这污浊的人间。

一得阁的墨汁、现代机械生产出来的宣纸，再怎样看，也无法幻化出盈盈古意。石砚、水丞、水滴、笔格、压尺、墨床、贝光……这些都已经无迹可寻。钢铁栏杆拍遍，又怎生登临意？过去驻足不去，未来不来，枯守着这百无聊赖的现在，不知何去何从……

二十岁的身体，却有了八十岁的心境。

褚仁考上了北工大，学籍一直被保留着，如果他愿意，九月份就可以跟着新生一起报道了。

堂哥已经毕业了，但并没有如褚仁之前预想的一样，进入父亲的公司工作，而是去了深圳的一家大集团公司。

十年来公司的账目，以及股权继承相关的法律文书，此刻都堆在褚仁的房间，是父亲的律师带过来的。这是褚仁父亲的意思，整个公司，等褚仁年满二十岁的时候，便可以继承。

“快两年了……”婶婶的语气中有无限感慨，眼中也充满了雾气。

褚仁试着抬了抬手，想要安慰婶婶。但毕竟之前关系很淡，从未有过肢体接触，褚仁迟疑着，又放下了。

“这里的护理也是一流的，你所有的肌肉都没有萎缩，只要经过一两个月的复健，就能恢复如初的。”婶婶柔声说道。

在顺治初年，傅山和陈谧过从甚密，两人一同在山西大地上各处联络义士，为反清大业奔走。

陈谧在当时也是一代名医。相传现今山西太原大宁堂药业有限公司的前身大宁堂药店，便是陈谧在明末创立的，“大宁堂”一名，来源于傅山为其题写的七言律诗词中的两句：“阎浮病苦能除却，不愧堂名是大宁”。

这首诗题目有一点难以理解。“贻”是送的意思，“用韵”是写诗的意思。可以理解为陈谧过生日，傅山写诗赠送；似乎也可以理解为，傅山过生日，陈谧限了韵脚，傅山自己写诗。我个人比较倾向于第一种说法，感觉并不是傅山过生日。而有些学者倾向于第二种说法，并根据这首诗去推算傅山的生辰年代。当然，如果是陈谧过生日，傅山写这样的提及死亡的诗，应该是非常不吉的，但是以陈谧和傅山之间深厚的友情以及共同的志向，似乎也并无不可。

我一直很喜欢傅山的这种草书，也常常戏称为“医生体”。看吧，医生擅写一般人看不懂的草书，打大明朝时候就有了，不单单如今才有呢！

此润伤心异国逢

——百转千回的黍离之悲

这四首七绝，出自傅山的一幅字——《草书七绝诗四条屏》，水墨绫本，（每幅）纵198.7厘米，横46.8厘米，上海博物馆藏。

这幅字，便是这部小说名字的来历。四条屏，圆转曼妙，挥洒如意；四首诗，清雅隽永，浑然天成。山居生活的恬淡闲适，跃然纸上。所谓诗书双绝，大抵便是如此。

我曾经客居在上海，先后长达五六年的时间。每有空闲，便会去上海博物馆闲逛。一直很喜欢上海博物馆，建筑方正大气，陈列井然有序，当然，更重要的，是气场很合。喜欢瓷器馆的某个保安，他总是很积极地向观众称赞雍正的瓷器，那种卖安利的劲头儿，让我这个纯“四党”也感到自愧不如。

——山居岁月的恬淡清雅

茅檐瓦雀乱飞回，五日连阴黯不开。陈谷野田无啄处，荒畦鹐出菜根来。

桥南桥北雪杈枒，青豆倾筐向酒家。忙过小亭吹石竈，杏花如梦作梅花。

掩泪强开酹月筵，少年不管雪人颠。

欢贪天上琼楼月，黯杀人间霜树园。

《杏花如梦作梅花》这部小说的回目，全部取自傅山的七言诗作。傅山虽然著述颇丰，但类型很多，算不上以诗歌见长，七言诗的数量并不算多。同时，由于条件限制，我没有办法遍历所有傅山的作品，因此在诗句的选择上，部分章节便显得有点牵强，譬如只考虑了字面的意思，或文词符合该章回的意象，以至和整首诗的意境以及作者要表达的思想有一定出入，甚至是南辕北辙。

褚仁办好了保证金的手续，又依依不舍地，扭头看了看展厅，明天，便是拍卖的正日子，这一次，一定要志在必得！就在要转身而去的那一瞬间，褚仁忽见门旁一角立着一个易拉宝，写着“招聘”两个大字。

褚仁突然下定了决心，笔直地朝易拉宝后面的那个小桌子走了过去，对着桌后的那个男子，微微一躬身，说道：“您好，我是来应聘的。”

那低头玩着手机的男子抬起头来，粲然一笑。褚仁一下子惊呆了。

果然那一切都不是虚妄！这幅画，竟然流传了下来。

褚仁只觉得胸中像要炸开一般，想要找个人倾诉，想要告诉这个时代的每个人这幅画背后的故事，他们的故事！然而……纵使心弦拨断，世间又有谁人能懂？又有谁人能闻曲回顾？

褚仁抖着手，拨响了叔叔的电话。

很快就要开学了，是去学校报到，学那个自己不喜欢的机械专业吗？毕业后经营父亲的公司？还是，继续去拍卖行，找份工作？自己这样的高中学历，会有拍卖行要吗？或者，去行医？二十岁的中医，纵然是真国手，会有患者信任吗？

不知不觉，已经快走到建国门了，褚仁猛抬头望向马路对面，国际饭店会议中心上高悬着一块广告牌，是一家拍卖公司的预展。

因为是工作日，天气也不好，预展会场几乎没有什么人。这也是一个小型的拍卖，只有书画和鼻烟壶等一些杂项。

褚仁想着，微微转过头，看到婶婶正坐在床边，低头翻阅着一本外文书，她听到响动，抬起头来，说道：“你醒了！”声音不大，也很平淡，但双眸之中，却满是惊喜。

褚仁想说话，却怎么都发不出声音，只翕动着嘴唇，微微点了点头。

“医生说你应该就会在这几天苏醒，没想到这么快。”