连理脸上一红，低下头去：“好象……好象有点耳熟。”她声若蚊蚋。威远将军刘震保，她没见过他的人，但他的东西她见得太多了。他和父亲交情不错——当然不过是官场上的交情，父亲的年纪比他大二十岁，在他面前却谦卑地自称晚生。逢年过节，家里打点送给刘将军的礼物是各项礼品重中之重，刘将军也有回礼，从陕西派人快马连驿送来，貂皮、银狐皮、没见天日的母腹中小羊身上剥下来的珠羔皮……一捆一捆，军功盖世的大将军连送人礼物也都离不了杀生，她拒绝父亲用那些裘皮替她制衣裳，她怕闻那股散不去的血腥味……威远将军的名号，她在千里之外深闺中也听得熟了，关于这个杀人不眨眼的男人，他的种种事迹或许她并不比陕西老百姓少知道多少。

     <!--PAGE 6-->

     还记得父亲每回收到了刘将军的回礼是如何受宠若惊，赶着写信去道谢，诚惶诚恐，卑躬屈膝，论品级父亲并不比他低，但“实力”，那是另外一回事，在父兄严肃的对谈里她所听不懂的……

     这样的深谋远虑，终于也靠不上这个靠山么？洛阳姚府大厦倾颓，只在一霎之间。哗喇喇楼塌了，梦幻泡影的光荣，父亲一生苦心经营，到头来还是化作梦幻泡影……她神思恍惚，望着灯火，一下子不知想到哪里去了。

     男人的声音冷冷地在头顶上继续回**下去，他用了尽量平淡的口吻，仿佛在说着旁人的事情：“我做了幕僚，那是说得好听些罢了，其实仍然是个吃白饭的闲汉。威远府里养着二十多个幕僚，刘将军恐怕连我姓甚名谁也不知道。但终于是有了一点闲钱，除了吃用，我把省下的每月寄回家里，想给爹娘存起来买头牛。一年之后，陕西流民作乱，皇上旨命威远将军扑灭，其实那些作乱的流民也不过是老百姓吃不上饭，逼得动手抢点粮食糊口罢了，谁知那年晋陕冀三地大旱，遭灾的生民着实不少，人们没了活路，铤而走险，造反的竟越来越多，四面八方纷纷来投，乱党声势壮大，刘将军命手下将领率军与战，一连三战，败了三场，官军被那些流民杀了不少。刘将军大怒，斩了两员爱将，亲自出战。有一次他心血**，夜晚召集了这些幕僚到帐中，与我们商讨明日布阵歼除乱党的计划。实则他早已谋定，只是想炫耀一下以出心中闷气罢了，大家心里都明白，自是赞不绝口，但我那天不知怎么的，竟忽然觉得这阵势不对头，如果明日真照这样作战必败无疑。我知道刘将军一向刚愎自用，最听不得顶撞，可当时心头发昏，忍不住就说了出来，还把他布的阵东改西改。刘将军自然大发雷霆，当场就要将我推出杀了，两个兵绑了我临出帐门，他忽然又喝住了他们。”

     我回过头来，看到他的目光在我改过的地图上转来转去，最后亲自上前替我松了绑，他说：‘你改的很好，明天就照这样打罢。嗯，你很好。你叫什么名字？’

     从此他将我视为亲信。第二天那一仗果然胜了，乱党经此重创，流窜逃亡，元气再也缓不起来。不到两个月，被各地官军逐一歼灭，作乱的头子给抓住了，全部立地砍了。受这场兵祸牵连丧命的人不计其数，我没离开过刘将军帐前，但我听说晋陕冀三地的官府那些日子没干别的，天天忙着处死反贼余党，杀得血流成河，刽子手的刀都卷了。其实哪里有这许多余党，大多都是当地乡民，父母官为了邀功，不分青红皂白捉来杀掉，凑人头数。这些百姓都是冤死的……是我害了他们。

     我心里已经悔恨莫及，然而刘将军很高兴，皇上因为这场军功又晋了他的爵，凯旋回到威远府后，他大力提拔我，为我单造了一个宅子，薪俸丰厚。我想把爹娘接过来，但二老说住惯了，不愿意离开家乡，只把我妻子和儿子送了来。我没法子，只好尽量多给爹娘银子，他们花不了，就请他们替我拿这些钱多做善事，救济可怜人。银子，银子有什么用？我造下的孽，那些无辜的人命再多银子也买不回来了……我知道我会遭报应的……早晚要有报应的！

     <!--PAGE 7-->

     不久西疆蛮夷进犯，圣旨又命刘将军带兵平定。我仍跟着他到了军中。平了这次战乱之后，刘将军越发倚重我，什么事都叫我参详参详，那时我的名字在西边已经有许多人知道，百姓们又怕我，又恨我，在他们心中我和那混世魔王怕也没有什么分别罢？……呵呵，其实，其实又有什么分别呢？刘将军用刀杀人，我用笔杀人，一般是杀。可是因为驱逐了骚扰边民的蛮夷，百姓的日子略为安定，不免又有许多人对我感恩戴德，这就是老百姓，为了魔王偶尔的一点点慈悲，也会把魔王当成菩萨来拜。他们替我取了个浑名，叫做横扫千军文铁笔，一时也是风光无限了，可我日日夜夜，一合上眼便见到满地人头，那些冤魂，我知道他们是来向我索命的。

     我的罪孽太重，没法还，我只想补得一点是一点，替我儿子积点德。跟着刘将军打过几次仗后，去年我们回到将军府休养，过不了几天清闲日子，刘将军一日忽然震怒，下令捉拿陕西境内有名的读书人，凡是捉到的都杀了，我打听之下，才知道原来是几个文人恼恨流民之灾中他滥杀无辜，作诗作文，明讥暗刺，大家彼此唱和，一时流传很广，还编了儿歌教给孩子们唱来骂他。不知是谁为献殷勤图出身，搜罗了这些诗文和作诗之人的名册上报给刘将军，于是陕境之内，文人墨客大祸临头。刘震保长年坐镇西陲，天高皇帝远，他就是土皇帝，陕西一省，他说声杀谁，哪怕是孔圣再世也逃不了一刀之厄。许多鸿学大儒都列在名册上，就连一些原本并无讽刺之意的人，只因诗文中或有字句沾了点边，或是无心说错了一句话，被他派出的耳目和奸诈小人听见，登时罗织罪名，锒铛入狱。连同陕西邻近之地，文字之祸祸延千人。刘震保立誓要将胆敢与他作对之人斩尽杀绝，命我主持此事，我不忍见许多傲骨文人丧生在这莽夫的刀下，便进言说名册上不少儒士都是当今圣上有意延录的山林隐逸，礼部已经保荐上去，他们都是圣上要的人，如果杀了，恐怕于将军前程不利。但刘震保此时已丧心病狂，哪管这些，执意要杀，我没奈何，为保住陕境斯文一脉，只得暗暗写了奏本，将此事奏明朝廷。这些年随他东征西战，我也认识了不少官员，内中颇有几个正直之士，几经展转，居然当真上达天听。皇上下旨彻查此案，刘震保得知是我举奏，那份震怒也不用说了，他将我和妻儿羁押起来，逼我向朝廷作证那些人都是私传反诗，有意勾结举事、密谋造反。我已错过一次，如今又怎能颠倒黑白一错再错？我与他破了脸，无论他如何威逼利诱，只是咬定不肯昧良心谗害无辜。

     其实我也知道，刘震保劳苦功高，当年圣上得以登基，其中他也出力甚巨，皇上是断不会治罪于他的。此番派人来查，无非也是深知他的性子，希望能保住那些鸿儒的性命而已，且他手握兵权，独挡西陲，若说为此和刘震保翻脸，朝廷断然不为。但我身当其事，此时却万万不能退缩，否则刘震保得了口实，拼着不讨皇上欢心将那些人都杀了，他做得出来。我怕是怕的，可是已经没有退路。我只有硬抗到底。

     <!--PAGE 8-->

     府中有一亲兵小队长，平日与我交情甚好。有一次他得罪了刘震保，将要被杀之际，我曾在那混世魔王面前为他说情，救下了他的性命。究竟当时不过是口舌之便，我能救人一命，何乐不为，何况我的用意本是为自己赎罪。但那小队长却铭记在心，一日他不知怎么蒙混过了看守之人的眼目，前来向我说知，刘震保见我坚执不肯顺从，已经决意杀我，然后另找旁人指证我与那些题反诗之人乃是一伙。他打开牢门教我带妻儿逃命，路上一应盘缠等物都已替我预备好。他说事不宜迟，看情形刘震保就在这两天动手，今夜难得这个机会，我若不逃性命必定休了，还得赔上妻儿。我本不想逃，怕连累他，但……但钦儿在他娘怀里哭起来，孩子这些时日来也陪我锁镣加身，小手小脚都磨破了，他说他痛，要我抱他。我看着孩子，一下子也哭了。你说我怯懦也好，骂我没种也好，总之……我实在不能看钦儿为我送命，我带上他娘儿俩，逃了。那小队长生死如何，我到现在也不知道……

     逃出陕西之后，我一家人连日奔回老家，想接了爹娘一同躲起来。这时一路上已见画影图形，各府县都在捉拿我。我的罪名是勾连反贼，诽谤朝廷，如有见乱党文某者立即向所辖官府出首，可得赏银一千两，知情不报者与乱党同罪。哈哈……一千两，我文旭安值钱得紧哪！哈哈，哈哈！乱党、反贼、诽谤朝廷，他们当真看得起我，凭我一个百无一用的书生，凭我一个废物！我做梦也不敢哪！他们当真看得起我姓文的……哈哈！

     他目光发直，声音干涩，虽然话声仍是平板板地没点波澜，脸上却一阵阵地**起来，身子一晃一晃，把放大了的黑影投在墙上，幢幢乱舞。连理忽然感到极大的恐惧，生怕他就此倒下死去，她伸手攀住他的手，不让他胡乱挥动，低声道：“文爷，您说累了，坐下歇歇罢。”

     文旭安机械地低头看了看她，那眼神却透着陌生，仿佛不认识她似的，面上肌肉又**几下。连理越发慌乱，使出全身力气拼命将他拽下来，让他坐在床沿，赤脚下地奔去倒了一杯水递在他手里。

     “文爷，您喝点水，歇歇再说。您……您得保重身子，夫人和小少爷全靠您了。”

     “我得保重身子。”他就她手中喝了一口水，喃喃重复，“我得保重身子。是了，我得保重……我这个身子，值一千两雪花纹银呢……我长这么大，从来没想到男人也能卖这许多钱，呵呵，呵呵！一千两银子，在黑龙江乡下，够我爹娘过上好些年了，你知不知道？嗯？你知不知道，他们出这么多钱抓我，可是我竟然没给他们抓住，我带着老婆孩子，穿州过府，都没给他们抓着。谁也没赚到这一千两银子，反贼文旭安在他们眼皮底下，又回到黑龙江了，你知不知道？”

     <!--PAGE 9-->

     “文爷宅心仁厚，当有善报。你是福大命大。”连理轻声说。

     “福大命大，或许吧……当有善报可就不一定。我知道那悬赏榜文不是刘震保出的，他还没这么大权力跨府缉人。那是朝廷颁下的榜文……朝廷要拿我，天子要杀我，你知不知道这是为什么？”他自言自语发问，不待她回答，自己接下去道，“因为名册上那些文士终于是保住了。我知道，我这一跑，刘震保仓促间找不到旁的法子，那道奏本是我写的，如今要随便寻个人出来推翻它，难服天下人心。圣上就是有心偏袒，也抵不住百官眼目、众口攸攸。所以那些人不能杀，刘震保抓了他们，还得把他们放了。你说他可得有多气呢？总得找条道儿，让他出出气罢？他可是手握西北半片江山兵权的威远将军呵！你说圣上聪明不聪明、朝廷英明不英明？这丢卒保车的妙计……这妙计，你想不出来罢！嘿嘿，哈哈！”

     “自古以来，狡兔死，走狗烹，不易之理。你饱读书史，难道不明白这道理……”连理心中凄酸地想着，可是没有说出口来。她立在炕边，这回换她低头俯视着男人，短烛烧到尽头，火舌一窜老高，扑扑把抽搐的光辉撒到他脸上。黑暗前一刹那反常的亮如白昼，那张脸如同浸在水中一般，每一根初生的皱纹瞧得分明。她很想将他的头揽入怀中，紧紧地，然而她的手抬了一抬，什么也没有做。

     “你说得对，我福大命大。他们都没能抓着我，我福大命大地平安回了老家，我要去接我的爹娘，我要带着他们躲进深山，再也不看这个肮脏的世界。我找一个深夜，和老婆儿子回家，我要回家……”他两眼控制不住地挤了几下，眼角撇出深深的鱼尾，看去很像一个促狭调皮的男孩子，“……我走了这几年，一次也没有回来看过爹娘，将军府里忙，将军离不了我，多少大事都等着我帮他决断……我现在终于不忙了，我能回家了……我回了家……家已经没有了。”

     话说到此处，最惨痛的回忆已经呈现，再没有什么比它更痛，回忆的人反而平静下来。他怔怔望着前方，双手平放在膝盖，像一个初入塾的乖巧的蒙童，非常地乖……他说：“我的家变成了空屋子。我的爹娘，被官府拿去，杀头了。”

     噗地一声，烛火熄灭。突然围拢过来的黑暗，铁幕一般，仿佛整个世界也在一瞬间被谁一口吹灭。这沉重的逼迫，如同万仞之下的深水，要把人肺里仅存的一点儿气息也挤出来，全身骨骼碎化成泥，谁也无法独自抗拒这个人世的重压，除非互相偎着抱着，除非互为骨架支撑，否则铜头铁臂也撑不住、撑不住的……连理来不及多想什么，他的人已经在她怀里。她张开两臂紧紧搂着他。她手指上还绕着那根断线，血红的黄丝线末梢垂着银针，刺了他的肩膀，然而谁也不觉得，谁也没工夫觉得。

     <!--PAGE 10-->

     男人把头深深埋入她胸前号啕大哭。那儿还有一道旧伤痕，九爷的手泽还未曾从她身上完全消失，连理感到胸膛疼痛的压迫，是哭不出来、叫不出来的闷痛，那疼只是盲目地一路钻进心里去……她抱住他的头颅，听到自己一遍遍无力地重复：“文爷，不哭，你要保重身子。夫人和小少爷还指望你呢。文爷，不哭，不哭……”

     他在哭号间还说了些什么，她听不清楚了。黑暗中充满一种气涌如山的巨声，虽则静夜中只有他们两人，好似有一整台戏班子在敲锣打鼓，那震翻天庭的嘈杂，塞满人生一切空白。

     连理觉得自己向后倒去，被扣在钢铁的镣铐里，一直倒向炕上去了。身底下硌着坚硬滚烫的黄土坯，土也在烈焰中烧成了砖，一砖一瓦，铁案如山，比历代的皇陵更牢固。只有这黄土才是千年万代，永垂不朽。一切活着与死去的人的归宿。一切的冤屈到了那儿，都将安睡了。她推拒着，然后挣扎着，就在黄土之上，红火之外，双手双腿下死劲缠住了身上的男人。昏乱与迷惘中她听到心里有个声音在小声地叫着不行，但更响的是那台虚空之中拼命敲打着的锣鼓，金石灭裂，天地玄黄，有人声如猿唳，嘶破喉咙地哀唱：实指望封侯也那万里班超，到如今——生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。恰便似脱鞲苍鹰，离笼狡兔，折网腾蛟。救国难谁诛正卯，掌刑罚难得皋陶——

     男人在她身上哭泣，他边哭边冲撞着她，她没觉得这情景的滑稽，只是竭力抬起身子向他迎去，她听到自己喉间也发出兽类般的低吼，落入网罟的野兽，你分不清它是在哭泣还是咆哮。连理和他厮缠作一团，这个世界已经疯了，只有借助同样的疯狂才能暂时躲开它咻咻的追捕，才能自那令人崩溃的锣鼓声中逃离。

     ——怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭、哭嚎啕！

     她呜咽着，张开嘴，在男人肩头咬下深深牙印。

     连理终于实至名归，做了文家二夫人。

     第二天见到王氏，她羞惭万分，眼睛也不敢朝她看，然而王氏笑咪咪地拉起她的手，一字不提昨夜相公宿在那房里的事，只亲热地唤着妹妹，叫她和相公同去用早饭。饭后又抱了一床被枕到她屋里，齐齐整整铺盖好，好象她生来就在他们家同侍一夫般地自然。连理立在门边，手足无措，看着王氏忙碌，想过去帮忙，又趔趄着不敢前行，声咽喉涩，喊了一声夫人，下文就此堵住了出不来。其实她自己也不知道下文该说什么。

     王氏铺好床，拍拍枕头，回身，对她笑了：“妹妹要是不嫌弃，我比你大几岁，以后就叫声姐姐吧。”

     “夫人……”

     “这么说，妹妹是嫌弃我了。”

     “不不，夫人，我不是这个意思……”

     <!--PAGE 11-->

     “那就没什么好争的啦。”王氏笑颜更舒，“妹妹又温柔，又细心，以后有你帮着照料相公，我是再放心不过的。如今咱们可真正是一家人了，妹妹，你和我一样是文家的媳妇，若是你还改不了口，可就见外了。不信，你问问钦儿。”

     七岁的文伯钦在门外探头探脑，眼睛圆溜溜地，不知道大人在说些什么。听见母亲呼唤，便进房直奔连理，拉住她的手仰脸道：“连姨，你给我绣的那大老虎呢？你说今天就给我的，连姨不能骗人！”

     连理脸上本已羞红，被这孩子一说，更是红得连窗外那株桃花都给比下去了。她摸着钦儿的头，不知该怎么对孩子解释。王氏却已轻喝道：“别尽磨着你连姨——嗳，钦儿，以后别再叫连姨了，叫二妈，记住了么？”

     连理的脸已快埋到衣襟里去了，钦儿拽着她的手摇晃几下，看看母亲，问道：“记住了——为什么要叫二妈？”

     王氏含笑把他拉过来：“娘问你，你喜不喜欢连姨哪？你想不想叫连姨永远都在咱们家？”

     “喜欢连姨，连姨给我做大老虎——”孩子又把刚被打岔开去的那件事想起来，叫道，“连姨，我的大老虎呢？”

     “你要再喊连姨，就不给你做大老虎了。”王氏唬他说，“钦儿，娘告诉你，你连姨是咱家的人，跟娘一样疼你爱你，还给你做大老虎，你以后得叫二妈，这样连姨就永远都不离开咱家了，永远都会陪钦儿玩，你要是还叫连姨，她会生气的，一生气，就不理你了，我看你那时怎么办？”

     “我叫我叫！”钦儿吓得急忙挣脱母亲的手，奔去抱住连理双腿，口口声声唤道，“二妈，二妈！二妈你别走，你在我们家呆着，我听话！二妈，你别走行么？”

     孩子小脸儿急得通红，连理被他摇撼着，片刻，缓缓蹲身搂住了他。

     “我不走。钦儿别急，我不走，我……我永远都不走了。”