“祖母与祖父感情一定很深了。”长恩心想。

三

永慈祖母是神秘的，她有一个木箱，放在房间的最里面。

清晨的空气与其他时候都大不相同，长恩用井水洗漱之后坐下，早餐就能刚刚好上桌，两份白粥，一小碟雪里红，还有两个馒头。

但仅仅这些是不完整的，祖母通常要将井底冷藏的蜂蜜捞上来，舀一勺放在碟里，其余的拧好盖子，再用水桶送下去。

“祖母，您怎么不用馒头蘸着蜂蜜来吃呢？”长恩有些好奇。

“没见着什么盒子。”母亲不耐烦地说，“至于信，几年前可能当废纸扔了罢。”

二

自长恩记事起，小院里就只有永慈祖母和自己两个人。

由于祖母与长恩父亲有过矛盾，在她死去之后，父亲很快就打算变卖老屋，最终由猎户买下。

长恩本以为猎户会将老屋变得面目全非，但他意外地修缮得很好。

某日偶遇当铺老板，他问长恩：“你祖母留给你的礼物怎么样？”

“我年纪大了，也不知道能陪你多久。”

“祖母一定会长寿的，毕竟身体那么健康。”长恩奶声奶气地回答。

“可惜终有一别，希望能活到你娶妻吧。”

“祖母真是糊涂，在院子里，有风又能吹到那里去呢？”长恩这样想，可他后来才慢慢明白，永慈祖母是太过珍惜它们，所以一点风险也不愿意冒。

“那是你祖父以前写给我的信。”

“信的内容是什么呢？”

一

靠近林区的木屋，长恩每一年都会去一次。

那里住着个猎户，模样凶巴巴的。长恩和此人没有半点交集，每次去看木屋也是趁着他打猎，在院外远远观望。

长恩知道其中有个小木盒，她每次打开都会将门关起来，一次长恩偷看，见她一边微笑，一边用手擦眼泪。

而除了木盒外都是些泛黄的纸张，每当过了梅雨天气，祖母就会拿出来晒晒。

她从不放到院子里，仅仅在室内靠近窗户的地方铺开，说是怕风吹跑了。

“我身体不好，吃不了这些的。”

长恩感到困惑，他总是见祖母家里有很多她吃不了，用不了的东西，但那些东西却像是家中的一部分，什么时候都存在在那里。

后来他问起，祖母便说很多东西都是祖父喜欢和留下的。

但若提及祖父，长恩却有清晰的印象，就好像虽然看不见，但祖父依然在院中生活一样。

每日清晨，永慈祖母都会早起，用一口大锅子熬粥。她通常会放很多水，但熬到最后，硬米都会变得松软，水也会收干。

待长恩迷迷糊糊醒来，就能听到小厨房里锅盖打开的声音，感受到祖母来回忙活的动静。

“什么礼物？”

“没收到吗？之前永慈说她死后要把很重要的东西留给你呢。”老板有些惊讶地问，“好像是一个木盒，还有一封信来着。”

即使祖母已经去世多年，她依然活在长恩的记忆里。现如今知道她在世间还留有物件，长恩心脏狂跳，赶忙回家问父母。

长恩即使年幼，也明白这是个沉重的话题。

四

“都是些平平庸庸的小事罢了。”祖母似乎想到了什么，从柜子里拿出笔墨纸砚来，“长恩长大了，也该学着写写字啦。”

长恩不喜欢写字，不过祖母答应他，每写好一页便拿些零嘴来，写得多了就可以去城郊踏青。

永慈很喜欢看长恩成长的各种瞬间，有时候又会陷入突然的伤感。

院里有棵栀子花树，那是长恩祖母亲手种下的。现在已比肩高，每逢秋季，就会开出洁白的花朵，甚是好看。

长恩与永慈祖母关系最为亲密，他十岁之前的时间，都是在栀子树旁和祖母一起度过的。

后来祖母老了，长恩就被接到镇上与父母共居。与祖母的来往变得不再那么频繁，只有年过节的时候才得以相聚。