沈长河喝醉了。
黑夜沉沉，群山被淹没在蒙蒙雨幕里，细碎的水滴飘落在脸上，使人感到些许的凉意。
万籁俱寂之中，古木俯首，翠竹弯腰，一同静静聆听着从山顶随风飘来的那幽婉的口琴声。琴声悠悠，如歌如诉，穿过竹篱笆，飞进枯寂的心田，融入茫茫水世界，悄悄四散开去，传得很远、很远……
金亮忙说：“公允，公允，谁说不公允？小队长向来办事公道，这个顺水人情还是我来吧。”说着，揣起香烟嘻皮笑脸地跑了。
晚上，微风徐徐，细雨沙沙。余兴未消的沈长河悄悄邀几个连队干部，就着煤油灯喝起了小酒。
第一次做父亲的感觉恍如梦境，尤其在战争环境中得知母女平安的佳音，更使他激动不已。那封承载了喜讯又寄托着思念，姗姗来迟的家书，在几个人手中传递着，让人不由得想起自家的女人和孩子。
众人一拥而上把他团团围住，一个个喜气洋洋眉飞色舞、七嘴八舌笑逐颜开，就像自己老婆生了孩子，生男生女各执己见，争得不可开交。有的说是杨宗保，有的说是穆桂英，金亮从门外挤了进来，他是专门跑下来给山上弟兄们取信的，恰逢如此盛事，岂能错过？他双手在半空中按一按示意禁声，然后，一本正经渡到沈长河面前，慢悠悠故弄玄虚地说：“小队长，我来参谋参谋，金某不才，姑妄言之，说对了你要请客，说错了分文不取。”
指导员王怀忠在一旁笑眯眯的用鼓励的眼光看着他。
张志峰推他一把：“别跟算卦似的，快点说！”
雨季到来后，前方后方的公路运输线上阴雨绵绵，塌方滑坡接连不断，军邮不畅在所难免，书信往来更加困难了。
“哈哈——”沈长河一声怪笑，满屋人都愣住了，望着严重失态的小队长，所有人都面面相觑，满头雾水，不知他受了什么刺激、中了什么邪。
“哈哈——”沈长河猛拍大腿又是一嗓子，旋即起身，解开衣扣，双手插腰，心旷神怡地长啸一声，“好哇——”
一个急匆匆的人影，在通向临空指挥所的陡峭小道上攀行，雨夜里，手电筒的光亮显得暗淡无力。他身穿雨衣，拄着藤杖，弯腰躬背“咻咻”气喘，向山顶奔去。
“排长，再吹一曲吧。”报务员小楚双手托腮，心驰神往的请求道，周围全是期待的目光。
佟雷抹抹嘴巴，说：“吹段什么呢？”略加沉思，举起口琴。
这是一支许多人听起来十分陌生的曲子，虽然不熟也不懂，但它那时而委婉哀怨，时而激越欢畅的曲调，深深打动了每个人的心，跟随那旋律和音符仿佛进入一个梦幻般的美丽世界，情愫所至，浮想联翩，催人泪下。
“小队长，信！”
谢天谢地，盼星星盼月亮，总算盼来了！沈长河满心喜悦地从文书手中匆匆接过家信，妻子那娟秀的字迹立即出现在眼前。他急不可耐地扯开信封读着，脸上渐渐泛起笑容。
都说“新兵信多，老兵病多”，这些天，沈长河像个刚入伍的新战士，无时无刻不在翘首企盼家中的来信。每当团部有汽车上来，他都望穿秋水地站在连部门前远远守望，那个让人牵肠挂肚、沉甸甸的军邮袋，地地道道成了他一块心病。按照预产期推算，两个月前家中就该有喜讯传来，可等了又等盼了又盼，如石沉大海杳无音讯。
伟大的苏联卫国战争英雄朱可夫元帅说：“士兵的生活就像两滴水那样相似。”一语道出军人日常生活的枯燥与乏味，周而复始地重复昨天的一切，做着相同的事，常常使人变得迟钝和缺乏激情。一个人如果长期处于单调、寂寞和紧张的生存状态，便会发生精神疾病，如各种类型的心理障碍：自闭症、忧郁症、恐惧症、间歇性狂暴症和性饥渴，严重时将影响战斗力。因此，丰富业余生活、调剂精神世界亦属治军之道。古今中外，概莫能外。
安静捎来的那只口琴成为佟雷和战士们极大的享受，紧张繁忙之余吹上一曲，顿觉神清气爽。高兴时吹，烦闷时也吹，消遣时吹，劳累时还吹。小小口琴给置身前线的人们带来欢乐、情趣与向往，感人肺腑。琴声与笑声相伴，成为战地生活中不可缺少的重要内容。
于是，《大海航行靠舵手》、《草原红卫兵见到**》、《长征组歌》、《游击队员之歌》、《山楂树》、《三套车》等等，等等。佟雷吹奏了一遍又一遍，大家的心也随着音乐，从热带丛林飞向祖国！飞向家乡！飞向亲人身边！
“小队长，给嫂子寄点钱吧，一个女人带着孩子，还要上班，太不容易了。”有人小声建议。
沈长河叹口气，默默地点点头。
在那个多事之秋，国内时局风云变幻，“极左”思潮到处泛滥，革命口号喊得震天价响，而人民生活水平却每况愈下。其实谁都知道，口号是不能代替大米白面的，每月五十二元雷打不动的军官薪水，扣去伙食费和党费，已所剩无几，自己留下十块八块零花，剩下的全部给家里寄回去也是杯水车薪、于事无补，那些两地分居的军人家庭无不艰难度日。家住农村贫困地区者尤甚，举债成为基层军官的普遍现象，他们省吃减用，思想压力极大。酒酣耳热之时谈及此事，心情复杂，发人深省，不免唏嘘。
金亮神神秘秘，眨眨眼道：“跟咱嫂子一样，是个女的，肯定是个闺女！像咱们小队长一样，漂亮！”
沈长河诙谐地摸摸自己的脸：“算你小子说对了！不过，可千万别随我，要真长成咱这副尊容可就惨了，将来如何嫁得出去？”
众皆大笑，不由分说将小队长洗劫一空，方散。金亮临上山前，沈长河又不知从哪摸出三包“红山茶”叫他带上，故做严肃地警告说：“你只有一包的支配权，想给谁抽就给谁抽，还有两包是佟雷和周援朝的，必须物归原主不准私吞！要是觉得本人有失公允，就不要勉为其难，我找别人带上去。”
张志峰首先跳将起来，指着沈长河叫道：“生啦？嫂子生啦？”
刘文被卫生员按住擦药“受刑”完毕，疼得满脸汗珠子没顾上抹，叉开腿走到小队长跟前，恶狠狠咬牙切齿问：“生了个什么？是男是女？从实招来，快说！”
沈长河故意卖个关子，眯起小眼儿，舔舔嘴唇，把信揣进衣兜洋洋得意笑而不答。
周援朝听出来了，这就是那首曾经脍炙人口风靡一时，后来又被明令禁止，连同作者一同被打入“十八层地狱”的小提琴协奏曲——《梁祝》。他吃惊地望着佟雷，心领神会的坐在一旁，默不做声，静静听着，听着……
音乐人的悲哀！时代的悲哀！
黑夜沉沉，细雨霏霏。
每当想起妻子馨香温暖地悄悄耳语，告诉他怀孕的消息时那满面娇羞的神情，和临别之时她那注满泪水的双眼，沈长河心中都会难以抑制地涌起感情的波澜。歉疚与感激、酸楚与自豪，长时间盘绕交织在一起，久久不散。作为一个军人妻子、一个将为人母的年轻女人，当她最需要丈夫守在身边的时候，那个被称作丈夫的人却远隔千山万水，烽火连天，秘密征战！彼此双方都需要怎样的理解、勇气和牺牲！可是，作为一连之长，他不容许自己因“家庭问题”影响情绪，哪怕在无意之中流露出丝毫焦灼、低沉与松懈。因此，每当有人问及此事，替他着急时，他总是淡然处之：“心急吃不了热豆腐，好事多磨嘛！”话是这么说，急不急自己知道。
轮战部队的信件邮递，原本就不够快捷通畅，须经大队、支队和军区后勤分部的军邮站，逐次转递回国，运至昆明，再通过地方邮政统一分送、投递。山高水险千里迢迢自不必说，一封平信溜跶上两个月平平常常，说不准什么时间、哪个环节遇着麻烦就更遥遥无期。信封开裂、信件残损司空见惯，能收到就心满意足了。于是，不少人改变了一来一往的通信方式，与家人约定个时间间隔，如半个月或一个月互通一封信，到日子无论是否收到对方的信，你就只管写、只管寄。结果闹得每封信内容都答非所问、驴唇不对马嘴，你说你的，我说我的，根本对不上号，有时甚至成批的来、成批的走。尽管滑稽可笑，可家乡亲人的书信，仍然如阳光雨露滋润心田、调剂情趣、缓解思念、鼓舞斗志。
家书——援外战士的精神食粮！