“百里无双。”他的声音低低地，响在她耳边，“我会比你先一天到达虚余寺，我要在桃林里布置我们的婚礼。我要向花千初订做一件落满桃花瓣的衣裳给你做嫁衣。我要在我们相遇的那天娶你为妻。我要一生一世照顾你，不让你流一滴泪。如果我做不到，让我不得好死。”

“不用发誓，我知道你可以做到。”她长长地吐出一口气，好像要把胸膛里酸涩情绪全都吐出来，悠长的气息在胸腹内回荡，山林间的空气这样清新，风猎猎地吹动衣袂与头发，她用另一个话题把自己从这样的情绪里拉出来，“来，猜个谜语吧。淡竹积壳，白芷防风，红花在风，熟地不用半夏，生地乃用车前。这是你的本行，可曾听过？”

“咦，没听过。”

他开始总觉得她没有人类应该有的情绪，所以格外喜欢看她情绪起伏的样子。生气也好，微笑也好，总胜过板着脸没有表情。可是，这些“起伏”里，不应该包含她的眼泪。

他没有想过她会哭。

流泪的她这样令他心疼，他只有更温柔地拥住她，竟说不出话来。

她别过头，把泪倒回去，声音有些低哑：“别看……我也不知道这是怎么了。”

她的眼睛，已经很久没有流过泪。

这样酸楚又这样陌生。