我低着头。

“子默的爸爸和妈妈在他很小的时候就离婚了，子默跟妈妈姓。他妈带着他来到杭州，从初中起，我就跟他同学。”他仿佛在追忆着什么，“在我印象中，子默，一直就是一个沉默的人。他刚转学来那阵子，过得并不好，虽然老师和同学，特别是女生们都很欣赏他，但也经常有些男生找他的麻烦。当时他为了不让他妈妈，还有姨父姨母担心，从来不告诉他们，他也从不轻易跟别人说自己的事……”

“那些男生经常在路上拦住子默，合起伙来欺负他。有一阵子，子默的脸上经常青一块紫一块的，但无论老师怎么问他，他一律沉默以对。后来有一次，我刚巧碰上子默又被他们围住，就上前去帮他，本来我们寡不敌众，后来不知谁骂子默，说他是没有爸爸的野种，他立刻就冲了上去，将那个人狠揍了一顿，把那些男生都吓呆了，我从来没看到他那么失控过……”

我恍若未闻，我依然定定地站着。

又过了半天，他一直看着我，那么多天以来，他是第一次像以前那样看我，带着同情，还有着深深的无奈。

他开口了：“林汐，找个地方，我有话跟你说。”

“因为这件事，我跟他成了好朋友，这么多年来，我大概有幸是子默唯一交心的朋友，”他看了我一眼，“直到他遇到了你。其实说实在的，我们暗地里都有些奇怪，论相貌、论才艺、论……就很多东西而言，你都不是子默的上佳之选，只要他愿意，他还有很多可选择的余地。”

“但是他实在是固执得无药可救，一旦他认定的事就百折不回。而且我们都清楚地看到，在遇到你的那段ri子里，子默从没那么开心过。你善良，你开朗，你纯真，你带给子默无数的快乐。”他看着我，轻轻地说，“无论子默再怎么优秀、再怎么出sè，他心底最深处，始终有个缺口，既无法弥补，也无从探测。后来子默有了你，他心底的空洞，才开始慢慢愈合。”

我们又来到了那个竹林。郁郁葱葱的竹林，在我眼里，却比冬天那时候更加萧索。

他轻轻扶着我，找了个石凳，坐了下来。

他淡淡开口了：“子默，可能跟你说过他家里的事……”他转身看我，“但是，子默，一定没有跟你说过他的爸爸。”