“晚上病房有多余的床吗？我留下来陪陪她。”
周淮顿了一下，说：“不用，你回去休息就好。”
“你嫂子情绪不稳，我陪着比较好。”
周淮嗯了声。
费南斯斟酌了一下，说：“还行，能吃。”
周淮愣了一下，没有多余的勺子，他抓起桶尝了一口。
周淮没吭声，费南斯把保温桶递过去。
“一起吃吧，我吃不完。”
周淮接过来，将饭菜分成了两份，把大的一份递过去。
费南斯皱着眉头，说：“病养好了，就好好陪她们。”
屋内沉默半晌，周济说：“好。”
周淮说：“六斤四两。”
周济晦暗的双眼突然闪出一丝光彩，笑着笑着，他眼泪流了出来。
“我…对不起她们。”
周淮拧紧眉头，没动。
费南斯斥责道：“愣着干什么？！”
周淮看她两秒，弯下腰，和她一人一边，合力将周济翻了个身。
费南斯没吭声，也没看他，按完一条腿，又抬起了另外一条腿。
周济问周淮：“你朋友？”
周淮盯着费南斯，点了点头。
费南斯伸手握住周济的手，低下头，慢慢按摩。
这只手和记忆里的手有些相似，苍白肿胀，按下去要好一会儿才回弹。
费南斯掀开被子，抬起周济的腿，将宽松的病号服往上卷到腿根。
周淮看着她，皱着眉。
费南斯盯着床边徘徊、面容焦躁的张香萍，她张开五指想抓住周济的手，却一次次落空……
费南斯想起十五年前的冬天，那个冬天，每天放学后，她做的第一件事就是直奔医院去陪卧床的母亲，第二天一早直接去学校。
周济神智还清醒，艰难地开口，问：“你是？”
费南斯盯着他，没有说话。
周济动了动，挣扎着想坐起来，最后只动了下头，仅仅这么轻微的动作，他却累得大口喘气。
费南斯忙从口袋里掏出钥匙交给他，指着楼下的车说：“车在楼下。”
一个小时后，周淮拎着两个保温桶过来，一份递给费南斯，一份递给肖雯。
等肖雯吃完了，费南斯拎着保温桶走出来。
剩下的那张病床边，周淮弯着腰正拿着手机，和躺在床上的人轻声说话。
那人头发已经剃光，鼻子插着鼻饲管和氧气，脸色犹如秋冬白杨一般，灰白沉闷，他面容和周淮相似，正看着手机艰难地笑。
费南斯推开门，走到床边站定。
费南斯问：“什么病啊？”
护士一脸严肃，说：“肺癌晚期。”
费南斯突然觉得有些冷，冷到开始发抖。
护士哦了一声，说：“你是他什么人？登记一下。”
费南斯想起周源，说：“我是他姐。”
费南斯在登记本上写下了周源的名字，护士看了一眼登记信息，问：“周济是你哥？”
电梯在一楼停下，周淮出了楼，往斜对面的楼走去。
电梯停在了9楼，周淮走在前，伸手推开门。
护士抬起头，笑着说：“病人今天状态不错。”
吃完饭，收好保温桶，周淮恢复了刚才的姿势，侧面看过去，他的脸比初见时瘦了很多，灯光昏黄，在他脖颈处留下一片黑影。
费南斯看他半晌，张了张嘴又闭上了，她缩了缩脖子，靠在椅背上。
铁质休息椅，一动就嘎吱嘎吱作响。
费南斯又怼他一下，说：“鲫鱼汤就行，医生说营养要均衡，还得做点菜和米饭。”
周淮看她一眼，问：“你会做吗？”
费南斯连忙摇头，说：“不会。”紧接着，她又加了句：“我只会吃。”
周淮抬眼看过去，费南斯正专心低头吃饭，周淮笑了下，说：“不用，就一晚，明天一早她妈就来了。”
费南斯不再坚持，说： “不是说过两天吗？”
“临时改了主意。”
盐太少，等于没放。
“明天给你多放点盐。”
费南斯盯着桶沿上的印记，过了会儿，她拿勺子开始扒饭。
费南斯拿过来小份，说：“我喜欢喝汤。”
等她喝了口汤，周淮问：“味道怎么样？”
味道很淡，费南斯看他一眼，问：“你做的？”
周淮抿着嘴唇，沉默。
费南斯低声道：“男子汉，哭什么？！”
周济眼泪止不住，说：“我要是走了，肖雯她一个人带着孩子，怎么办？”
门口的椅子上没其他人，只剩垂头抱胸坐着的周淮，费南斯坐到他身旁，打开保温桶。
一层米饭，一层菜，最下面一层汤。
“你吃了吗？”
周济被照顾得蛮好，后背干净光滑，没有湿疹，也没有褥疮，就是有些压痕，微微泛红，费南斯半握手心，在他背上从上往下慢慢拍了拍。
等那红色褪去后，费南斯拿来枕头垫在他背下，固定好后，她又将衣服细细抻平，给他掖好了被子。
周济侧躺着，看着周淮问：“豆豆多重？”
周济灰白的脸笑着，追问：“女朋友？”
周淮没吭声，皱了皱眉。
捏完腿，费南斯说：“再翻个身，省得生褥疮。”
周淮一把攥住她手，“我来。”
费南斯挣开他手，将腿曲起来，从小腿向大腿一寸寸揉捏。
周淮低声叫道：“费南斯！”
那是一段当时觉得痛苦，现在回想起来却满是幸福的日子。
写完作业后，费南斯一边和她说话，一边给她按摩四肢，没有血色的皮肤经过按摩后，浮肿会消散一会儿，开始有常人的颜色。
她大多数时间昏迷着，清醒的时候会笑着叮嘱多睡会觉……
“姑娘，你找我？”
周淮盯着站在床边的人，她目光依旧盯着周济，依旧一声不吭。
她不说话，周济转过头问周淮：“谁啊？”
交谈停止，周济偏过头看过去，周淮看一眼周济，抬头看过去。
站在床边的人面无血色，周淮皱了皱眉。
许是病太久的缘故，周济双眼灰暗，眼神呆滞，费南斯明白，他的生命正在倒计时，可能一两个月，可能……
护士见她神情有些奇怪，以为话说重了，立即低声安慰道：“好好治疗，或许还能多撑些时日。你们家属多关心多照顾，病人的求生欲望才是存活的关键。”
费南斯点了点头，顺着周淮进的那间房找了过去。
病房清清冷冷，顶灯很亮，白光刺眼，屋内四个床位，挡帘都缩在床头，三张病床上都躺着人，似是睡着，似是昏迷，床头监护仪器偶尔嘀一声。
费南斯还没说话，护士突然训斥道：“你知不知道你哥已经病了很久了？”
费南斯愣了。
护士年纪不大，训起话来，却气势逼人，说：“不是我说啊，你们家属也真是够可以的，他都病了那么长时间了，你们家也就周淮来看过，你们人呢？干嘛去了？”
周淮朝她笑笑，道声谢谢，等身后人也走进来，他径直往里走。
费南斯要跟上去，护士叫住她：“不好意思，晚上不探病。”
费南斯指着周淮背影，说：“我跟他一起的。”
周淮看她一眼，站起来走到电梯口，按了往下的电梯按钮。
门开了，周淮走进去，伸手挡在电梯门上，抬眼看过去。
半晌，费南斯反应过来，跟了进去。
“你想吃什么？”
“随便。”
“钥匙。”