夜晚城市的霓虹灯五彩斑斓，熠熠生辉，仿佛是童话世界里不真实的梦。

     云开的宿主名叫六号，没有名字，只有代号。

     他不会说话，不会思考，不会寒冷，不会喜怒哀乐。

     他一出生就在这里了，一个六面是玻璃的方形空间。

     里面有一张床，一把椅子，一张桌子，一个洗漱间。

     会有人定期给他送食物，不是鸡鸭鱼肉，是一块方形的饼干，吃一块，三天不饿。

     六号的职责，就是试药。

     每每药剂问世之前，总要有人率先尝试，确保没有安全隐患，才能投放市场。

     在此之间，99%都是失败品。

     经过一次又一次的失败碰壁之后，或许才能有那么一丝可能制造出安全健康的药剂。

     六号的基因非常强大，似乎被科技手段改造过。

     如果他有人类的智慧和才学，或许就是美国大片中正义担当的超级英雄，但他只是个药奴。

     无悲无喜无嗔无怒，像个痴呆。

     每日下午三点，会有一个穿着白大褂的机器人给他注射药剂。

     六号也从开不会反抗，默默承受着一切。

     或许，在他的意识中，从来就没有反抗这个想法。

     注射完药剂之后，有的是立刻发作，有的会延迟，有的直接留下后遗症，天天发作。

     钻心的疼痛涌上来，六号躺在玻璃**，蜷缩在一起。

     这可怜的孩子，他的意识似乎被科技手段篡改了，正常人该有的情绪，他都没有。

     明明那么疼，疼得都要昏厥了，他不会哭，不会叫，甚至满地打滚都不会。

     安静的躺在**，缩成一团。

     夜晚的霓虹灯在外面闪烁，红蓝色调的城市格外美丽，那是专属于人类的狂欢，不属于六号，他只是个药奴。

     最煎熬的还是云开，他有意识啊，他还能感受到痛苦。

     他憋屈得要爆炸，恨不得拿着恒宇剑将那群人面兽心的药剂师全部杀了。

     可现实是，他什么都做不了，只能默默承受。

     时间长了，云开也慢慢适应了。

     玻璃窗外的景象他早就看腻了，随着试用药剂的不断增多，隐患越来越多，六号的生活几乎无时无刻不在痛苦中度过。

     五年时间，云开却感觉整个过去了五个世纪。

     无尽的痛苦和孤独占据了他全部身心。

     这天，还是那个穿白大褂的机器人，云开已经对这个机器人有应激障碍了。

     出乎意料的是，这次他没有给六号注射新的药剂。

     他示意六号跟上，然后打开了门。

     云开心头火热，这段糟糕透了的人生，总算要进入下一阶段了吗？

     这该死的玻璃房间，我再也不要来了。

     走过一段长长的走廊，机器人来到一块大屏幕前敲敲点点。

     金属墙壁上蓝光亮起，六号和机器人被蓝光传送走，消失在原地。

     云开来到一间大厅，里面都是一群白大褂。

     一个穿着白大褂的金发美女走过来，翻出一叠纸，找出有关于六号的资料。

     她仅是瞥了一眼六号，就再也没有关注，清冷的声音道:

     “先送去六号实验室杀毒杀菌，再送去三百七十二号营养液，三个月后，就可以重新投入工作。”

     说完，她扭头走了，去干其他事。

     带云开来的机器人没有说话，示意六号跟上它。

     云开五年来第一次见到人类，可对方的冷淡令他万念俱灰。

     他被放进一个实验室，激光扫描他的身体，辐射灭杀他体内的病毒。

     云开疼得大叫，这比把人按在火上烤还要疼百倍千倍。

     即便是云开的意志，都忍不了，撕心裂肺惨叫起来。

     六号在颤抖，他站得笔直，一声不吭。

     云开也从开没有听过六号发出声响，他就像一个天生的哑巴。

     辐射杀毒长达三个时辰，云开如坠噩梦，神魂恍惚。

     出来的时候，六号被一道光晕笼罩着，防止空气中的病毒侵蚀他。

     随后，六号被放进一个营养液的玻璃容器中。

     白大褂机器人亲自扭上盖子，并且打几颗钢钉封住顶部。

     营养液很粘稠，淡黄色，像把整个人塞进一罐蜂蜜中。

     三个月，在这狭小的空间一动不动，除了无聊还是无聊。

     我他特么太痛苦了，好想解脱啊。

     万死轮回劫谁造出来的啊？心理变态吧。

     云开欲哭无泪。

     三个月后，六号又回到了自己住处，那个封闭的玻璃房间。

     五年后，又回到实验室杀毒，进入营养液待三个月，又回去试药。

     这样的来回，六号一直持续了四百多年，直到六号被淘汰。

     实验人员将他遗弃了。

     ……