动作很轻，像在悄悄掩盖一个破碎的现场。

“……没事了。”

她声音低哑，压着情绪。

手上又湿又热。

车里漫起一股难以忽略的气味。

苏淮死死闭着眼，眼泪无声往下淌。

然后她才抽了几张纸，慢慢擦干自己的手指，一下一下，动作克制而平稳。

苏淮缩在那儿一动不动，整个人浸在温热的尿渍和浓重的苦咖味里。

车身重新缓缓移动，萧舒打着方向盘，驶向最近的出口。

羞耻心像只手攥紧他的喉咙，喘不过气。

萧舒喉头动了动。

她没顾自己，而是拿起那条还干净的白毛巾，轻轻盖在苏淮湿透的腿和不断渗水的座椅上。