一个人安静地站在窗前，或者躺在床上，让思念化为利器，凌迟着五脏六腑和每一寸皮肉。

但那都是之前，今日之后不会了。

祁渊抬手压着心脏位置，心脏跳动得真切，不再是以往死气沉沉的荒芜和木然。

屋子里除了他，没有别人。

偌大的将军府，连一个洒扫侍女都没有，打扫院子的是小厮，厨房做饭的厨娘已经年过四十，还有两个中年妇人帮忙做杂务，其他的都是男子。

他的屋子里更是常年无人。

用完晚饭，祁渊回了大将军府。

眼下已近子时。

夜深人静，将军府里比平时更沉寂。

“大将军。”今夜当值的小厮跨进门槛，低着头，恭敬地请示，“现在准备晚饭吗？”

小厮会趁他不在府里的时候，进屋打扫——只是简单的打扫，既不需要熏香，也不需要铺床叠被。

祁渊起床时，会自己把被褥叠好。

大多时候他习惯安静。

前院护卫林立，入了内院，寥寥可见几个下人，零星的几盏灯笼照亮夜晚的庭院。

祁渊不是个贪图享乐的人，多年规矩和习惯所致，就算做了大将军，他院子里也仅有两个小厮，两个亲卫。

亲卫负责跑腿递话，小厮负责端茶送水。