他走到案几旁，为自己倒了杯冷水，一饮而尽。冰凉的液体滑入喉咙，却无法浇灭心头的灼热和倾诉的冲动。他看着张蓁那双清澈又充满智慧的眼睛，知道她非寻常女子，她的父亲张苍更是博古通今。或许……她是唯一能理解，或者说，能部分接受他秘密的人。

他没有直接回答她的问题，而是走到窗边，望着窗外沉沉的夜幕，声音带着一种悠远的、仿佛穿透了时光的沙哑：“蓁儿，你相信……这世间，存在一种‘洞见’吗？非是卜筮，非是观星，而是……如同站在极高极高的山巅，俯瞰一条奔涌不息的大河。你能看到它从哪里来，流经何处，甚至……能隐隐窥见它最终汇入何方，即使那‘远方’的景致，在云雾中模糊不清。”

张蓁微微一怔，不明白他为何突然说起这个，但还是顺着他的话道：“《庄子》有云，井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。’世人所见，囿于方寸时空。若有此等洞见，必是得窥天机，非人力所能及。怀之…你是指？”

回到府邸，华灯初上。

府内灯火通明，仆役们噤若寒蝉，空气中还残留着白日的紧张气息。张蓁并未歇息，一直在前厅焦灼地等候。当她看到秦怀之安然归来，脸上紧绷的神色才稍稍放松，随即被巨大的好奇取代。

“怀之！”

秦怀之转过身，烛光在他脸上跳跃，映照出他眼中一种张蓁从未见过的复杂光芒，有苍凉，有沉重，还有一种…近乎悲悯的孤独。

她快步迎上，声音压得极低，带着难以置信，“蒙将军派人传回消息……陛下……真的暂缓出巡了？你……你究竟是如何做到的？”

始皇帝独断专行，能让这位帝王改变既定的重大行程，对于张蓁来说，简直是匪夷所思。

秦怀之疲惫地挥退左右，只留下张蓁。