在渤海湾最隐秘的深水船坞内，浓重的海雾如灰色帷幕般笼罩着一切。

1984年4月2日凌晨3时17分，096型战略核潜艇"龙渊"号的服役仪式在绝对静默中展开。

没有军乐队，没有观礼台，只有氙气灯在钛合金耐压壳上投下幽蓝的冷光。

彭林站在湿滑的舷梯平台，看着艇员们如影子般列队。

他们穿着特制消音靴，每一步都在钢板上留下转瞬即逝的雾气脚印。

当陈海峰舰长接过核导弹发射钥匙时，钥匙环上的消音橡胶与手套摩擦发出轻微的"吱呀"声，像是深海鱼类的骨骼摩擦。

突然，所有照明同时熄灭。黑暗中传来反应堆启动的蜂鸣，声纹监测屏显示噪声仅有94.7分贝，比自然洋流还低2分贝。

16枚"巨浪"导弹的发射筒液压锁依次解锁，机械声被消音材料吸收后，化作类似珊瑚虫啃食的细微响动。

在仪式最后的"潜航"环节，艇员们用荧光笔在耐压舱壁上签下代号。

那些幽绿的字迹随着舱门闭合渐渐消失，如同被深渊吞噬的萤火。

当第一缕晨光穿透海雾时，船坞早已空荡如初，只有浮标下的涡流记录着"龙渊"号驶向南海的轨迹。

如果说北冰洋是毛熊帝国“台风级”战略核潜艇的核心威慑海域，那南海就是龙国战略核潜艇的天然核威慑堡垒！