一天早上，马尔克斯醒来发现自己的脖子后面有一个奇怪的鼓包。

他的老婆吓得大叫：“加博，你脖子上长了个瘤子！”

“真的吗？”

马尔克斯也知道这一点，他嘴上很坚强，实际却怕得要死。

一个作家不能思考了还有什么意义？

这世界上最残酷的事情，就是美人迟暮，英雄末路……上帝给了你这样的天赋，然后又加倍的收回来，让你居然连普通人也远远不如。

马尔克斯在镜子前努力的看到了那个鼓包，故作平静道：“只是被蚊虫叮咬了。”

“加博……你知道那不可能是……”

他老婆还想要再劝几句，马尔克斯立刻暴怒起来：“够了！我受够你说这些蠢话！”

在巴塞罗那的这段时光，马尔克斯把全部的热情投入到《迷宫中的将军》这一本书中。他开始尝试戒烟，回归家庭，早睡早起……做一切可以让他保持写作状态的事情。

但是，马尔克斯年轻时的恶习过度消耗了自己的身体，现在他想要再来挽救已经来不及。而且他骤然勤奋写书，对他的身体摧残很大，他写作总是找不到灵感，于是暴怒得投掷东西来发泄；他总是很快就觉得疲倦，只好经常用锡制的茶杯敲击自己的天灵盖。

他希望这种方法可以让自己神奇的清醒过来！那个在文学世界中，无所不能的帝王又重新回来，但根本就没什么用，反而形成了恶性循环，他越是折磨自己，就越是写不出东西。