希望把信折好，郑重地投进黑匣子。

【1979年对越自卫反击战前线猫耳洞（17:32）】

煤油灯芯的火苗被炮风震得乱颤，黄思源膝盖上摊着给林春燕的信，钢笔尖凝着墨，却迟迟落不下。

“春燕吾爱”四个字旁，新溅的泥点像枚深色的印章。

胸口红绸手帕里，半截木梳的齿痕硌着肋骨，是他昨晚趁夜雕的，只完成了三分之一。

“嗤啦——”

黑匣子投信口虚影突然弹出信封，落在家书之上。

黄思源惊得钢笔尖划破信纸，副射手惊醒：“班长？”

他忙按住信封，对副射手摆头：“没事，风。”

信封上“致黄思源收”的铅笔字，稚嫩得像刚抽穗的麦。

他拆开，是辛希望的第一封信：

“黄思源叔叔！我是辛希望，今天学校放了您的电影，您抱着机枪冲锋的样子特别帅！可是电影最后……您是不是……我好怕。叔叔，您一定要活着，我爸爸也是军人，他说军人要保家卫国，可我更想您能回来。”

信纸右下角，红蜡笔画的机枪旁边，涂了个重重的叉。

黄思源喉结滚动，把信贴在胸口，能感受到春燕手帕的温度。

他想了很多。

但又要上战场了，罢了，别管是不是上天的恶作剧。

他重新握笔，给希望回信时，笔尖忍不住发抖：

“希望小同志，收到信了。叔叔在前线，子弹擦着耳朵飞，确实凶险。你说的‘电影’，是以后的人拍的？你……来自哪年？”