钱明凑过来，贼兮兮的怪模样，“是不是让你回县城？”

“问我想不想回县城当民办教师。”

“该会啊！挺好的机会！”

“成军吾儿，见字如面。你娘的气管炎见好，学校给她批了每月两斤红糖，冲水喝着管用。你妹妹晓梅进了县纺织厂，学徒工月薪十八块，昨天领了工钱非要给你寄五块，我没让——知青点有粮票，她留着买双劳保鞋要紧。你哥建军去了兵团，上月寄来照片，晒得黑壮，说年底或能探亲……”

看着“晓梅”“建军”这两个名字，记忆不断涌来。

妹妹比他小三岁，扎着羊角辫，现在在纺织厂当学徒；

拆开信，信上字迹瘦硬，是父亲许志国的笔迹。

“家里来信了？”

钱明从屋里探出头，鼻梁上架着的旧眼镜滑到鼻尖，他正对着小镜子调整镜腿上的胶布。

赵刚举着封信冲进知青点，裤脚沾着的泥点溅在门槛上。

“许成军！你家的信！县城中学寄来的！”

好大的嗓门！

哥哥大他五岁，7年前去的兵团，走时给了他本《钢铁是怎样炼成的》。

都很照顾他。

“叔还说啥？”

“你爹娘不是刚摘了帽子？说不定有好事。”

许成军拆开信封，信纸是学校公用的信笺，抬头印着褪色的“为人民服务”，右下角还沾着块蓝黑墨水渍。

许父的字挤在格子里，写得密密麻麻：

许成军正蹲在石阶上改稿子。

他刚写完许春生帮父亲许老栓擦拭铜锁的细节。

接过信封，右上角盖着红色邮戳。