晚上九点半，办公室的老旧中央空调嗡嗡作响。

许成军盯着电脑屏幕。

作家助手刚建了个新章节。

烟灰缸里的烟蒂堆成小山，左手虎口被烟头烫出红印。

当年在区政府办公室熬夜写讲话稿，就靠这口烟提神。

“妈的，还是卡文。”

他揉了揉发胀的太阳穴，办公桌上还堆着没看完的《政府工作报告》汇编。

三十五岁，暨南大学汉语言文学本硕连读的高材生。

西南某省厅干了八年公务员，从四主熬到一主。

外人看来稳定体面，只有他自己知道，胸腔里那点文学火苗快被公文材料浇灭了。

业余在起点写文五年，笔名“楚风”。

书架上躺着三本没签约的严肃文学稿，和两本勉强够全勤的历史文。

读者总说他的文“太正”“像读报告”。

编辑也劝他：“许哥，放下身段，网文要抓爽点。”

他不是不懂。

只是中文系浸润七年，公文堆里摸爬滚打八年，骨子里总梗着股“文以载道”的执念。

写历史不敢瞎编，写现实怕触禁区。

结果高不成低不就，成了平台上最尴尬的“体制内写手”。

你要非得网文么？写传统文学写了么？

写了，还“小”有成绩。

但谁让他爱看网文！

“再试最后一次。”

许成军点开新建文档，敲下书名《我的时代1979！》。

这次他决定妥协，把公务员生涯积累的政策敏感度、汉语言专业的文本把控力，和网文的爽点结合起来。