动作轻柔得，像是在对待一件稀世珍宝。

“林默，你那个游戏账号，我已经帮你上号做完日常了。你再不醒，你那个限定皮肤就要过期了……”

他的声音很低，带着浓重的鼻音。

“我把我爸的卡给刷爆了，给你请了最好的护工团队。你可得快点醒过来，不然我没法跟我爸交代……他会打死我的……”

然后是陈麦。

他的拳头已经拆了纱布，结了厚厚的血痂。

他一进去，就“噗通”一声，跪在了床边。

他没有说话，只是把头，轻轻地靠在床沿，靠在离林默最近的地方。

肩膀剧烈地耸动着。

无声的忏悔，比任何语言都更加沉重。

周叙白是最后一个。

他带来了林默最喜欢看的那本，《人民的名义》。

他坐下来，翻开书，从林默上次夹着书签的那一页，开始往下念。

他的声音沉稳而清晰，就像以前在宿舍里，无数个夜晚一样。

“‘正义的天平，或许会因为权力的砝码而倾斜，但永远不会倒下。因为在它的另一端，承载着的是无数人最朴素的期望……’”

他念着书里的文字，仿佛那个听着他念书，时不时会插嘴吐槽一句的林默，从未离开。

除了他们，404律所的人也来了。

王启年教授看着躺在床上的林默，长长地叹了口气，这个他最得意的学生，此刻却像一艘迷航的船。