夜色深沉，月华皎洁。

霍格沃茨禁止学生在熄灯以后离开公共休息室，禁止他们在走廊、教室或其他区域游荡，违反校规将遭到严厉惩罚，管理员费尔奇每晚都在城堡楼层间巡逻。

除了极个别红头发的学生将夜游当成挑战管理员权威的趣味冒险，绝大多数时候，城堡熄灯很快就会安静下来。

静谧的古堡为创作提供源源不断的灵感。

梅尔文坐在办公室书桌后面，闭眼仰头，默默翻找灵魂深处的久远记忆，寻找关于密室逃脱的信息。

尽量保证密闭空间内灯光昏暗，又不至于完全丢失视野，能够看清近处的线索，隐约看见阴影角落，昏暗视线能够持续制造紧张感；

封闭空间应该消除杂音，最好能让他们听见彼此的心跳和呼吸，持续制造压迫感，便于他们发现不和谐的声音，比如多出来的呼吸和心跳，比如另一个哈利的说话声；

最好能让他们分散行动，与群体分开会持续制造恐慌，并且对再次返回的伙伴产生怀疑，考虑营造同伴被替换的恐怖联想……

梅尔文按动着圆珠笔帽，忽然皱起眉头，抬头看向房门，门外走廊传来一阵急促的脚步声，从轻细变得清晰，并逐渐跑远。

“嗯？”

梅尔文合上笔记本，站起身来，推开办公室木门。

明明听见那串脚步声朝楼梯跑过去了，但楼梯方向没看见谁的身影，倒是在反方向看到两张熟悉面孔，梅尔文惊讶出声：