他们是宣传部门下辖各个重要岗位的掌舵者，有人负责电影的审查与导向，有人执掌新闻的喉舌与脉搏，有人监督着电视与广播的荧屏与波段，有人审阅着漫画与出版的纸页与思想，更有人，敏锐地捕捉着社会舆论的细微波动。

这是一场年末的例行会议，旨在对过去一年的宣传工作进行总结与评估。

讨论已进入尾声，气氛从最初的严谨变得略显松弛。

东京，永田町。

冬日的阳光穿透云层，斜斜地洒落在东京都政府宣传部那栋略显古朴的办公楼上，为这片象征着官方意志的领域，镀上了一层肃穆而又庄严的金色。

会议室里，空气中弥漫着淡淡的茶香与墨香，与窗外那片喧嚣的都市仿佛隔绝了两个世界。

为首的宣传部长，一位身形清瘦，戴着金丝眼镜的老者，轻轻地叩了叩桌面，发出清脆的响声。

一张巨大的长方形会议桌，被擦拭得光可鉴人，倒映着天花板上那些泛着暖黄色光芒的灯盏。

此刻，桌旁围坐着一群人。

他们大多已是知天命的年纪，鬓角染霜，眉宇间刻画着岁月与经验的痕迹。