他像一个初次见到近代战争的古典武士，看着对方那密不透风的火枪列兵方阵，感觉自己毕生所学的剑术，都成了一个可笑的，不堪一击的笑话！

“没有铺垫，没有转场，甚至……甚至连让观众喘息的时间都没有！一个创意接着一个创意，像一场永不停歇的暴风雪，将所有的笑点，都密集地，狠狠地，砸在了观众的脸上！这……这根本不符合综艺的制作逻辑！这会……这会让观众审美疲劳的！”

他说着，声音却不受控制地开始微微颤抖。

他手中的威士忌杯不知何时已经倾斜，那琥珀色的液体顺着他的指缝滴落，在他那身昂贵的范思哲西装上，洇开了一片深色的水渍，他却浑然不觉。

他的大脑，那颗充满了综艺“铁则”与“经验”的专业大脑。

在这一刻。

东京电视台，常务副局长办公室，此刻的空气仿佛被抽干，凝固成了一块沉重而又冰冷的琥珀，将所有身处其中的生灵都封印在了无尽的震撼之中。

高田俊英那张总是带着几分阴沉的脸，此刻早已失去了所有血色，只剩下一片如同死灰般的惨白。

他死死地盯着屏幕上。

因为这话他自己说的都不相信！

被一股更为原始，更为纯粹的，名为“快乐”的强大力量，彻底地，冲垮了！

“节奏……这节奏太快了！”

一旁的伊藤长安此刻的脸上一样写满了不敢置信的惊骇。

看着那一个个充满了童趣与想象力的滑稽表演，眼眸里浮现出了恐惧的神色。

“不可能……这……这绝对不可能！”

安井贵，那个总是玩世不恭，将综艺视为掌中玩物的王牌导演，此刻正像一尊被风化了的石像，呆呆地立在原地。