“嘿，你懂什么！”

电视里，正在播放的是《世界奇妙物语》的第十五集，《过迟的恋人》。

吧台前，那几个穿着黑色西装，看起来凶神恶煞，实则早已被生活磨平了棱角的夜店看守，此刻正聚精会神地盯着屏幕，连面前那杯冒着寒气的冰镇啤酒都忘了喝。

“……啧，这个男主角也太惨了吧？好不容易鼓起勇气告白，结果对方竟然是个已经死去多年的幽灵。”

七月的第三个周一，夜幕如同被墨汁浸染过的巨大天鹅绒，温柔地笼罩着东京。

这座永不眠的城市，在经历了白日里那令人窒息的喧嚣后，终于褪去了几分焦躁，换上了一副由无数霓虹灯编织而成的，妖娆而又迷离的假面。

而在这副假面的背后，无数双眼睛，正不约而同地，聚焦在同一个，能让他们暂时忘却现实烦恼的，小小的发光方盒之上。

一个剃着寸头，脖子上露出般若纹身一角的壮汉，咂了咂嘴，声音里带着几分唏嘘。

“谁说不是呢。”

他身旁一个脸上有道浅疤的同伴，灌了一大口啤酒，打了个响亮的嗝：“不过，野原老师的剧，不都这个调调吗？总是在你以为要发糖的时候，给你一记最狠的背刺。第一集那个《恐怖的触感》，我到现在想起来，后背都还发凉。”

新宿，歌舞伎町，深夜食堂。

老板水上祥正用一块洁白的毛巾，不紧不慢地擦拭着一只刚刚烫好的清酒壶，那张总是带着几分疏离的脸上，此刻却也难得地，挂上了一抹饶有兴致的浅笑。

他的目光正落在吧台角落那台小小的电视机上。