“美波……我……”他张了张嘴，想说些什么，却发现自己的声音沙哑得如同被砂纸打磨过。

“昨天……野原老师来过了。”桥下美波没有看他，只是低着头，将一张质地考究的米白色名片，轻轻地放在了床头的枕头旁边。

那上面，用烫金的字体，印着一个他这辈子都无法忘记的名字。

“你醒了？”

一道疲惫的声音从旁边传来。

他转过头，看到妻子桥下美波正端着一杯温水，安静地坐在床边。

宿醉的头痛像一把钝锈的凿子，一下下地，敲击着桥下一郎的太阳穴。

他缓缓睁开眼。

映入眼帘的是自家卧室那熟悉却又陌生的天花板，空气中弥漫着一股混合着酒精与酸腐的难闻气味。

她的眼眶红肿，那张本该温婉的脸上，写满了熬夜后的憔悴，但那双看着他的眼睛里，却没有他预想中的责备与厌恶，只有一片让他无地自容的担忧。

“一郎，喝点水吧。”她温柔的将水杯递到他嘴边。

桥下一郎挣扎着坐起身，喉咙干得像要冒火，他接过水杯，一饮而尽，那温热的液体顺着食道滑下，却无法温暖他那颗早已冰冷的心。

记忆的碎片如同被砸碎的镜子，凌乱的扎在他的脑海里。

他只记得自己喝了很多酒，砸了很多东西，仿佛疯子一样哭嚎嘶吼。

然后……就什么都不记得了。