小山芳治将茶杯重重地顿在桌上，发出一声闷响，那双教导主任特有的锐利眼神，像两柄出鞘的短刀，狠狠地刺向了那个不知天高地厚的丫头。

“熊本再差，也是我们的家乡！这里有我们的亲人，有我们的根！”

他的声音不大，却带着一种不容置喙的威严：“东京再好，那也是别人的地方！我们是熊本县人，就算在东京待一辈子，也成不了真正的东京人！”

“唉……”

一声带着几分慵懒与不满的叹息，从旁边和室的纸拉门后传来。

小女儿梦伢揉着一头乱糟糟的头发，穿着粉色的睡衣，打着哈欠走了出来，那张青春洋溢的小脸上写满了无聊。

熊本县，小山家。

从东京返回的第三天，那股属于大都市的喧嚣与浮华，终于在这座宁静小城的日常里被彻底涤荡干净，只剩下一些如同潮水退去后，遗留在沙滩上的细碎贝壳般的记忆，在不经意间闪烁着遥远而迷人的光。

那是东京都的繁华。

她往榻榻米上一瘫，像一条被抽掉了骨头的咸鱼，有气无力地抱怨道：“好无聊啊……跟东京比起来，我们熊本简直就是乡下嘛！连个像样的百货公司都没有，电车半小时才来一趟，晚上八点以后街上就跟鬼城一样。”

只是还没等她说完，小山芳治那‘乡土自尊’的神经就被狠狠挑动了起来。

“胡说八道！”

小山芳治端着一杯热气腾腾的绿茶，盘腿坐在客厅的矮桌前，看着电视里播放的本地新闻，却总觉得这熟悉的味道里似乎少了点什么。

少了点……让人心跳加速的刺激。

他呷了一口茶，那张总是板着的脸上，第一次浮现出了一丝连他自己都未曾察觉的怅然。