从第一集《符女》开始，他就像中了毒，每个深夜都守在电视机前，赴一场与恐惧的约会。

他永远忘不了《纸》那一集，那个从打印机玻璃板上猛然浮现的鬼脸，让他那天晚上加班时，连看一眼公司的复印机都觉得心惊胆战。

他当然知道《鬼坊武士》，也承认那动画的制作确实精良，像一件陈列在博物馆里的华美铠甲，每一片甲叶都闪烁着金钱的光芒。

可他的目光，却被那篇赞美诗夹缝里，几行带着轻蔑与怜悯的客观评价所刺痛。

“……画风粗糙，制作简陋，依靠一惊一乍的廉价惊吓博取眼球，终究难登大雅之堂。”

这一切还要将时间拨回周三。

东京，丸之内。

木村拓也端着一杯刚刚从茶水间接来的热咖啡，咖啡的苦涩与香气，是他用来对抗这周而复始的枯燥的唯一武器。

这说的是《暗芝居》。

木村放下了咖啡杯，那袅袅的热气，仿佛都带上了一丝不忿。

他看过《暗芝居》。

他坐回自己的格子间，目光习惯性地落在了摊开的《日东新闻》娱乐版上。

那上面，用最大号的字体和最华丽的辞藻，为一部名为《鬼坊武士》的动画进行着宣传。照片上，那个叫岩田的制作人与一位颇负盛名的作家并肩而立，笑容自信得近乎嚣张狂妄。

木村的眉头微微皱了起来。