4.22%。

一番！

这个数字，这个词汇，不再是一滴滚油，也不是一声惊雷。

桥下一郎走了进来，手里依旧是那张薄薄的、仿佛承载了整个课室命运的报表。

只是今天，他的脸上没有了前几日的狂喜与癫狂，取而代之的，是一种近乎于麻木的、被巨大的幸福感反复冲刷后所特有的呆滞。

他走到桌前，将那张纸放下，动作轻柔得像是在安放一件易碎的瓷器。

当周一的晨光像一位严苛的君主，用它那冰冷而公正的权杖，敲开东京这座巨城惺忪的眼睑时，昨夜那场献给黑暗的仪式，似乎已然消散无踪。

地铁的轰鸣，行人的脚步，写字楼里咖啡机单调的运作声，一切都回归了它原本的秩序。

然而，有些东西一旦被种下，便会像那些最顽固的藤蔓，在看不见的土壤深处疯狂地滋长。

众人围了上去，目光如炬。

“深夜动画《暗芝居》，第七回收视率：4.22%。”

“收视率水平——顶级！（备注：已经破记录，凌晨档一番。）”

铃木课室里，每个人都到齐了，却又都像没来。

他们坐在自己的位置上，身体的姿态是工作的，灵魂却仿佛悬浮在半空，等待着那最后一片羽毛，来决定是飞升，还是坠落。

门在这时候被推开了。