她用仅有的钱换来薄棺，埋葬女儿小小的身躯，却在一个月前发现墓园已经被房地产商的推土机铲平。

之后为赚钱，她进入红灯区。

但收入并没有想象中多，黑帮收费也太狠，她出卖身体赚到的钱，绝大多数要交出去。

只是洗衣服赚不到养活一家人的钱，于是她在十四岁时进了制衣厂工作。

三个月前被暴力裁掉。

她依然记得车间主任对她说的话，“反正像你这样的女人到处都是！”

时间往前推15.5小时，陈响忙着在作坊里赶制新产品时。

在卡里巴塔贫民窟的铁皮屋顶下，罗西塔的一天从四点半的晨祷开始。

在面积不到七平方米的棚屋里，挤着她瘫痪的父亲，以及三个弟弟妹妹。

剩下一点远远不够她照顾家人，不够她复仇。

在污水中搓着衣服，眼泪已经流尽的罗西塔想到之前站街时，一名同胞对她说的话，‘想出人头地吗？来甜妹棒冰厂。’

被裁原因是去年这个时候，下班回程时要穿过没有路灯的窄巷。

一天夜里被按在墙上，被表哥夺走初夜，之后多次被施暴，怀上孩子，因此丢掉工作。

而她的孩子因登革热，两个月前最终死在了慈善诊所的塑料躺椅上。

潮湿的空气中飘着廉价煤油与腐烂垃圾的混合气味。

做完晨祷，她蹲在公共水龙头前搓洗邻居家收来的脏衣服，这些衣服她已经洗了十年。

从她母亲去世时开始洗，一洗就是八年，从八岁洗到十六岁。