负责装我的川渝阿姨还戴着静电环，每按一次后盖卡扣，静电环就磕一下操作台。

橙色后盖扣下的瞬间，我在似乎在能清晰的感受到了自己：黑色电池嵌在橙色壳体里

我在故我思。

小货车将我们送往中转仓库，等下午送货小工搬箱子时，我看到他工牌上的“张”字被磨得有些不清晰了。

我和同伴坐在小板车上，进了组装车间。

流水线上的屏幕妹冲送货小工眨着眼睛，叮嘱他今晚过来潞宝宾馆找自己。

我是编号C-LiQ-2010-YC001-0001的远橙气态锂电池，诞生在深城龙岗远橙新能源那间半自动化小产线的车间。

当我的研发者给我贴合格证时，我能感受到了他指尖的温度，质检员：“陈默”两个字落得用力，笔锋在“默”字最后一点洇开小团墨渍

当他把我高举于众人眼前之时，欢呼和掌声让我对这个世界无比新奇、也无比迷醉于这种万众瞩目的感觉。

我是谁？

我为什么来到这个世界上？

拿着摄像镜头的小哥扫过我们时，与主板大叔交流说，我们可算是来了，再等下去，他都快睡着了。

我被送往后盖组装区，沿途经过检测台时，看见质检的白大褂口袋露出半截钢笔，笔帽刻着“先进工作者”。

“哟！你这身材，可比宁得那批‘水桶腰’顺眼多了。”

远橙第一批出产的3万块800mAh的气态锂电池里，我躺在珍珠棉十联座的正中央头等舱，50个同伴把我挤得温暖又踏实。

小货车碾过龙岗坑洼的碎石路面时，我透过纸箱缝隙看见“远橙新能源”的橙色招牌渐远

我来到了福天区，代工厂的招牌在晨曦中泛着一轮大日红光，招牌上的字就像一粒粒柔软透亮的QQ橙汁糖，在光晕中化开了。