在过去的某一段时间，我疯狂沉迷于科幻小说，但又说不出，我喜欢的是科幻小说的什么元素。

我能明确感觉到，我喜欢的不是赛博朋克，不是量子力学，不是巨大的机甲和飞船，不是在星际间探索时英雄手中的激光剑。

我喜欢的那些科幻作品中，撼动我灵魂的是另一种东西，是让人在一瞬间骤然开朗、头皮发麻、脊髓通电的醍醐味。

“假如牛、马和狮有手，并且能够像人一样用手作画和塑像的话，它们就会各自照着自己的模样，马画出、塑出马形的神像，狮子画出、塑出狮形的神像了。”

………………

当我写下【在人类这个种族于大地上诞生之前，诸神也是人类的模样吗？】，

·特德姜的《呼吸》里，以一个依靠气压差和气肺存活的机械种族作为主视角，将【气压差越来越小】作为【熵无限增加】的隐喻；

写下【这位知识女神有了最初的意识和人格，睁开双目，看到了大陆上那些崇拜自己、念诵她名号的凡人们——那些拥有着山峦般巨大体态，有着双翼和鳞片的“凡人”】，

写下【一些善于思考的精灵孩童们，好奇发问：“为什么，全知导师艾恩，是我们精灵的模样呢？”】

那一刹那，我确实感觉到了，有那么短暂一瞬的灵魂震颤。