随着林异将记忆录像带投入世界帷幕，整片天幕如同被石子打破平静的湖面，泛起层层涟漪。

淡蓝色的光幕开始扭曲变幻，发出“滋滋”的电流声，像是老式收音机在调频。几片雪花般的噪点闪过之后，画面突然清晰起来。

画面中，龟裂的田野上，枯黄的麦秆在热风中簌簌发抖。

镜头拉近，一家四口蜷缩在倒塌了半边的土屋里。

父亲的手掌指甲缝里嵌着永远洗不净的泥土，指节粗大变形得像老树根。

他正用这双手颤抖地数着几枚铜钱，铜钱在破木桌上碰撞的声音通过天幕传遍世界，清脆得刺耳。

“当家的…不用数了，再怎么数也不会变。”母亲的声音像是砂纸摩擦，她枯瘦的手指抚过两个熟睡孩子的脸庞。

“城南张员外家还缺个浆洗的婆子……”

父亲突然剧烈咳嗽起来，咳出的血沫溅在补丁摞补丁的衣襟上。

观众们能看到他后背的衣衫被冷汗浸透，贴在一节节凸起的脊椎骨上。

画面跳转，这对夫妻撑不住了，生活的压力让他们只能走上卖身换钱的道路。

夫妻在卖身契上按下手印时，特写镜头里，母亲小拇指的指甲盖整个翻起，那是昨日替人洗衣时被棒槌砸伤的。

画面切换成俯视视角，寒冬的集市石板路上，一个瘦小的身影在人群腿间穿梭。

十二岁的阿狗跪在包子铺前，额头抵着结冰的地面，不断磕着头。

“求求你了，好心人，给点钱吧！我以后一定会报答你的！”