由美子微微点头，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。

“我们很遗憾地通知您，您的大儿子，陆上自卫队第1师团士兵渡边太郎在执行任务时不幸阵亡。”军人说着，递上了一份阵亡通知书。

由美子只觉得眼前一黑，手中的通知书差点滑落。她下意识地抓住门框，才勉强稳住身体。

东京的天空被一层薄云笼罩着，阳光努力地穿透云层，却只洒下些许黯淡的光影。

街道上行人稀疏，偶尔会有汽车驶过，扬起一阵灰尘。

一座传统的日式小院里，木质的大门半掩着，院内的樱花树已经过了花期，只剩下一些残败的花瓣散落在地上。

一阵强烈的悲痛袭来，她的双腿发软，差点瘫倒在地。小儿子次郎听到动静，从房间里跑了出来，看到门口的两个军人和母亲悲痛欲绝的样子，他的眼睛瞪大，脸上露出惊恐的神情。

渡边由美子穿着一件朴素的和服，正在厨房里忙碌着，准备一家人的午餐。她的大儿子太郎在自卫队服役，小儿子次郎则在房间里安静地看着书。

临近中午的时候，一阵敲门声打破了小院的宁静。由美子擦干双手，疑惑地走向门口。打开门，只见两个身着笔挺自卫队军装的日本军人站在门外，他们表情严肃，眼神中似乎透露出一丝不忍。由美子心中一紧，一种不祥的预感涌上心头。

“请问是渡边由美子女士吗？”其中一个军人开口问道，声音低沉而沉重。