.

曲铭澈后来才知道，那位恰巧路过，帮助他的男人是给音乐生上课的钢琴老师。

他年纪有四十多岁，却像三十出头的人，一身长衫平整没有褶皱，看起来就像书中温文尔雅的白面书生。曲铭澈印象深的是那人和蔼的目光，仿佛听着他讲解弹琴的技巧，就能被带入琴声的世界里。

他忽然感到一股难言的失落，跟早上坐在餐桌，面对对面空荡荡的椅子的感觉一模一样。他按着轮椅的操控杆，一点点退回去。

轮子转了几圈，脱力似的停在斜坡前的几米处，不动了。曲铭澈低头捣弄几下，它似乎没电了。

他弯下腰，试着去拨动身下的两只轮轴，费了一番劲，怎么都没办法让自己爬过那斜度其实并不大的陂。很快，他放弃了，头依旧低垂，挨着膝盖，像雨中无依靠的小树。

曲铭澈执意要送，对方却跑没影了，他们班男生好像要参加年级球赛，每天放学都会去训练，一个个人高马大，曲铭澈跟他们比起来，的确不像同龄人。

甚至不像一个世界的人。

他低头摆弄轮椅的操控杆，向另一栋教学楼晃去。

兄长离开家的第六年，曲铭澈考取县上的一所公立高中，从那开始他暂停了多年的学业。

这个学校并不出名，可以说是每年高考都出不了几个上线一本的学生的“不出名”。不过平庸归平庸，曲铭澈的同学都是热心的性子，虽然说一开始看见他的轮椅多多少少有点好奇，会开一些玩笑，但如果他要去哪，或者需要打饭，都会有人过来帮忙。

曲铭澈是压线考进来的，这一年里非常用功，还主动要求坐在讲台旁边的位置，每天埋头苦学。比起班上的其他孩子，他更腼腆，那些同学喜欢下课打闹，在走廊上蹿下跳，他则一个人规规矩矩坐在教室，把试卷的几处弄不懂的题目反复演算，直到做对了为止。

“先闭上眼。”

心切见到心中人的孩子在黑暗中被牵起手，却碰上一处滚烫的硬物。

男人慢慢靠近来，若有若无贴着他的肩膀：“你想见你哥哥吗？”

就像别扭的小孩，他沉默地咬嘴唇，起伏的内心挣扎不定，他什么都没说，却渴望对方引导自己说出答案。

“我认识你哥哥，在你出生之前还教过他弹琴。”男人粗糙的手悄悄滑过他的脊背，“我可以联系他，带你去见他。”

他去了，此后每个周末的下午，他都会在男人家中明亮的阳光房弹琴，他喜欢那里的阳光淌过指尖的温度，仿佛连弹出的琴音都带上了轻快的调子。

男人的目光一直落在他身上。

“真好啊，”那人说，“你就像这曲子描绘的那群光脚跳舞的年轻孩子。”

那人对他说，你不用自卑，不用否定自己。

那人对他说，你是我见过的最有天赋的孩子。

他渐渐动摇，试着去触摸钢琴，试着诉说一切，他的近况，他的腿，或者那个离家而去的冷漠兄长。他就像第一次付出真心的小孩，把所有都毫无保留地分享出来，以为那样就能收获等价的善意。男人每次都很用心听，直到他口干舌燥，稍微停下的时候，对方体贴地给他递水，抚摸他的脸：“我想知道你说的哥哥，是叫曲郁生吗？”

“郁生，起床了吗？记得把你弟弟一块叫起来。”

停在过道前的曲铭澈交错着双手，显得束手无策地看着在餐桌忙碌的姨母。她抽空回头望了一眼，才惊醒似的把曲铭澈推到桌子前，无奈笑笑：“唉，我总是忘记……”

她做了手擀面，细薄的面皮淋上自制的肉酱和芝麻油，咸甜爽口，是兄弟俩偏爱的口味。曲铭澈吃着这作为早餐显得尤为丰盛的美味，很安静，没有多说一句话。

曲铭澈不会去弹琴，只是呆在琴房的角落，听那绅士般的男人耐心指点他的学生。他偶尔也会被邀请过去，去纠正听到的琴音中的错误。他总是能准确无误地说对，也因此受到夸奖。

他喜欢被宽大而温暖的手掌抚摸头顶的感觉，懵懂中又有隐隐的开心。他开始频繁地去琴房，每天下课放学，甚至午休时间，踏不上台阶没关系，那人会耐心地搬起他的轮椅，一步步带他过去。

应该算是朋友吧。哥哥走了之后，曲铭澈就再也没什么说得上话的人，他的轮椅仿佛一座冰冷的城堡，把他阻隔在正常人的生活之外，他寂寞了很久，一个人努力，一个人入睡，他缩在自己的世界，被无尽的沮丧和失落扼杀对前途的信心。

轮椅缓缓从陂上滑下来。

“你怎么一个人在这？”

一阵轻缓的风拂过，曲铭澈发现自己已经到了陂对面，他抬头，迎上一个陌生而友善的微笑。

他知道，顺着面前的斜坡直行，在一楼走廊的尽头，有几间宽敞的琴房，那些学音乐的学生就在里面练琴。

因为几层台阶的阻隔，他过不去，只能在远处张望，尝试捕捉几声细若丝线的古典乐。应该是萨蒂的曲子，他记得每个和弦的位置，但他已经很久没有触摸过琴键了。

没有勇气，他甚至连钢琴踏板都踩不到。

但是今天做题，曲铭澈一直有点走神，他不知道自己为什么集中不了精力，早上吃下的两份手擀面消化了，现在肚里空空荡荡，他却一点胃口也没有。

下午放学，帮忙把他背下楼的男同学拍拍他的肩膀：“我还要打球，你一个人去校门没问题吧？”

“没事，你快去吧。”为了答谢，曲铭澈把自己没喝的酸奶给他，对方爽朗地笑了：“还是你喝吧，你看起来真瘦，像初中生一样。”

“真的？”

“当然了，”那人说，“只要按我说的做，下个周末就带你去。”

“我要怎么做？”

“跳给谁？”

“据说是太阳神。他们脱光衣服，向那位神只献上最干净的灵魂。”

曲铭澈低头看看自己合拢的脚趾：“我不是他们。”他连站起来都需要借助支撑的东西，何况舞蹈，“没了哥哥，我好像就什么都不是了。”

“您认识他么？”

他追着男人的目光，语气发着颤，急切中带着他自己都察觉不到的惊喜。对方点着头，像在细细品味这个名字：“我记得，他也是很漂亮的孩子……”

曲铭澈没听清，男人却说：“周末想不想到我那边，我收藏有萨蒂当年写‘gymnopedies’的手稿复制件。”

去上学之前，姨母摸了摸他的轮椅：“还够电吗，不要像上次一样，半路没电了还淋着雨回来。”

“我前天充的电，够用的。”他抱上书包，在司机的帮助下钻进后座，姨母还不放心，从车窗塞了一盒酸奶给他，才和他道别。

轿车摇上窗户，缓缓驶在周一清晨拥堵的车流之中。在等待红灯期间，几个骑单车，和曲铭澈一样身着藏青色校服的学生从他们面前的人行道穿过，很快消失在路口的拐角处。