kindle器、高中理科课本、习题册、王小波的杂文集……曲铭澈不再管他，跪在地上收拾一地狼藉。曲郁生郑重说了句抱歉，把那本包着书封的物理选修递给弟弟的时候，无意看到敞开的行李箱内的另一样东西。

浅绿色的花边布料，从行李箱最里层的内袋露出一小截，不像袜子，更不像擦脸的小毛巾。它就像凭空出现的错误，一种违和物，擭着曲郁生的好奇、求知欲、他对弟弟永葆旺盛的绮念。

女式内裤。

“妈妈都写在我手上了，我记得的。”

曲铭澈还是习惯将他们的姨母唤作妈妈。

看着弟弟掌心被汗湿的一片黑笔痕迹，曲郁生顿了顿，说：“那收完东西就去睡会吧，过几天我带你在这周围转转。”

经过虫鸟啁啁啾啾的庭院，曲郁生把他带到屋里的其中一间房。

“这是你的房间，我昨天帮你收拾好了。”

“谢谢。”

这个瞬间涌上脑海的猜测卡在喉咙，像咽下一口高浓度的烈酒，烧得他嗓子发紧，又涩又哑。他忽然想起离别之前，他即将启程去远在数百公里外的上海读书的那天早上，曲铭澈一个人待在琴房，散落的衣物凌乱砌在钢琴盖，在椅子脚。门缝的视野逼仄，他只能看到弟弟抬至髋部的两只脚踝，跟他背后漆黑的琴身对比，显得很白，很甜美，让他想到乳汁、盛夏的云、遗落的天堂碎片、一切旖旎的神圣物。

那时他想，曲铭澈要不是自己的弟弟就好了。

轮椅的滚轮压在木制的地板，吱呀吱呀地响。曲郁生杵在门口看了一会，还是忍不住上前接过弟弟的行李箱，摊在地上替他收拾。曲铭澈似乎有点震惊，紧接着是反应过大的焦虑。他一边重复我自己会收的，一边死抓住轮椅的扶手，身体因为急切前倾，几乎扑到曲郁生身上。

“……哥哥！你不能这样，不能……”

他的头发蹭到曲郁生的下巴，湿湿的，不知是不是刚才在外面沾到了一点融化的雪花。曲郁生有点发昏，或许是太久没听对方的这声呼唤，又可能是没料到弟弟真的松开轮椅扑上来，原本在胳膊摞好的一堆杂物被撞得一斜，哗啦啦全摔到地上。

“浴室的话在你房间出门左边，最里面那间就是。”

“知道，刚刚你带我去看过了。”

“还有我的手机号，记得有事一定要打电话，微信视频也行，发信息我不一定随时能看到。”