他身上的所有光彩都是借来的，出了戏，他便什么也不是。之后也是，他无法与自己坦然相处，顾一阑这个名字背负的名气、喜爱像汹涌的洪水猛兽，他不知道该不该相信。

他贪恋那些美好，总是全心投入到角色当中，他一次次杀死顾一阑，又去找席诏一次次唤醒他。

说到底，这份执念和勇气，不过是借居了别人的壳子。

连一声“阑阑”，他都惶恐在叫“菁菁”。

是一个很俗的故事，主角被父母遗弃，被人收养，因为长相太精致有些雌雄莫辨，本身也性别模糊。这倒是无关紧要，偏偏叫家里的小叔遇上了他穿裙子的一幕。

然后，一场猝然到访决裂，为了一个外来者，家人反目，一个叛出家族，另一个远走投戎。

这种直白可爱的反应让席诏很满意，顾一阑抖了抖，发出几乎听不见的闷哼，在席诏吻他的时候茫然地睁开眼睛，他的身体对席诏还有本能的畏惧，但那眼神却又乖又温驯，湿漉漉的，像林涧照水的小鹿。

席诏又亲了亲他的眼睛，唤他：“阑阑”。

顾一阑却愣愣地望着他，眼尾是一片红，此时染上悲戚和痛苦，显得尤为动人心魄。

“小阑，怎么这么犟，嗯？”那点残存的旖旎彻底消散，席诏阴晴不定，面无表情地问他。

过了很久，顾一阑才哭着道歉：“对不起，先生，对不起……一阑，我，我不知道……”牙齿磕在牙齿上，用尽了全力，他这几个字还是说得模糊，但在席诏听来，又格外深刻。

他第一次哭得这样失态，眼睛都睁不开，只是躲着先生的视线，不停地掉出眼泪来，像一个做错了事，仓皇无措的小兽。

他不喜欢做爱，却一次次被男人带上床。

在戏里，顾一阑冰冷无辜，被迫承接男人的争夺与浇灌。戏下，顾一阑像无耻的盗贼，精疲力尽后躲进席诏的怀抱。

他分不清席诏抱的是他，还是那个角色，或者说角色原本的主人，他也混淆了自己是顾一阑，还是沈菁。

他垂眸，挥落满眼破碎的星辰。

“先生，我想要，把因为沈菁得到的一切，都还回去。”他哑着嗓子说。

他又说：“我还是出不了戏。”