数不清过了多久，他触摸到禁制的松动，缓步踏入了在梦中守候已久的庙宇，一眼就看见了正中神座上那位裹着白袍的少年。

他却说不出更多的信息。他不知道国王陛下的威名，不知道当地的历法，他只会用那双沉静的眼睛缄默以对。

可当好心的乡人帮他收拾干净自己后，乡人看他高大英俊，礼仪得体，像极了一位受过良好教育和精心供养的绅士，而非形迹可疑的骗子。

乡人半信半疑着接纳了他。他有些羞赧，尽力帮乡人做些力所能及的事，因为身体健壮，主动承担了进山里砍伐担运柴火的任务。直到某天，他似无意中问起附近的庙宇，乡人却回以惊惧的眼神——

他意识到他在造神。

他身处在森林深处巨大而隐秘的庙宇，希腊式十二柱制呈现出庙宇的庄严神圣，忍冬藤缠绕着着科林斯柱，西风穿堂而过，却无比地寂静，直到四周传来悠长混沌的声响渐大——

咚、咚、咚。

他在梦里“孕育”着一位神明。

这种“孕育”并非指母亲般的十月怀胎，他只是个没有子宫没有生育权的普通男人，而是用自己的意志构建出一具神的躯体，或者说，满腔柔情的爱意。

他能感受到庙宇中“ta”的成形，却奇异般地不感到害怕。出于某种禁制，他进入不了这座庙宇，只能隔着墙体传递一些模糊的话语，鼓励他的“孩子”。

——逐渐和他的心跳声应合。他开始分不清这声音来自这座森林，抑或就是他的心跳在颅骨中传导的回声。

这名衣着破烂沾着血迹的男人不知何时出现在这河谷僻静的小乡村。

当被乡人询问来处时，他只支吾说是来自外省的服役士兵，因为在战场上被流矢击中，一下子乱了心神当了逃兵，顺着河流沿着河岸来到此地。