reid一声不吭地喝完自己的酒，抬头看griffith的脸色异常苍白。他还没开口询问，griffith就把屏幕转过来，展示给他看。

匿名邮件用中文写着“节哀顺变”。

reid的脸色也严肃起来：“什么意思？”

reid没说话。过了一会儿，他在griffith的额头上落下一个轻轻的吻：“别哭，我在。”

griffith咬着下唇，良久，reid才感觉到袖子有点湿——他哭了。

好多年前也有一个人搂着他，给他一个安抚的亲吻，告诉他“别哭，我在”。好多年后，那人化身白骨，面目全非地躺在停尸房，连冤屈都不能亲自开口，却仍有人对他说同样的话。

reid很难形容当下的心情。他心疼griffith，恨不能永远不放手，爱他、保护他，让他离死亡远远的——因为他的“天赋”不是真正的天赋，是一道无法愈合的伤疤。他的沉默不是戒备，是心底藏的事情太沉重，无法启齿而已。他又很愤怒。这种愤怒没有来源，没有对象。硬要说的话，可能是在生griffith生父的气，却不是全部；让griffith见到尸体的james、鼓励griffith使用“能力”的gideon、和一直陪在他身边的自己。

他一次又一次在死亡的幻觉里挣扎的时候，自己只是在一边静静看着，看着他自我折磨、看着他的创伤一次又一次地吞噬他。

就算我喜欢他，我有什么资格开口呢？

d的手陡然收紧，griffith却没感到疼一样，继续说了下去：“大多数孩子被家长接回去了，剩下的进了福利院。我没有父母，james看我情况很严重，就把我带回家。”

“我没上过学，他就手把手教我；我不敢睡觉，他就陪着我。过了一年，我能和陌生人交流了，james才让我上学。但是有一天，我去警局找他，正好碰到一具尸体。”griffith舔了舔干燥的嘴唇，“那是我第一次看见死者的经历。”

“同理心虽然是人的天性，好比疼痛是人与生俱来的，但只有相同的经历才能催生出感同身受。如果你没有受过伤，怎么知道伤口长什么样呢？”griffith近乎自嘲地说，“邻居都说我冷血，那是他们看不见我身上的伤。但是我也觉得我冷血；看过那么多孩子被虐待，我却乖乖地任他摆布，害一个又一个孩子饱受摧残……直到那个时候我才明白，原来我不是冷血，因为他们疼的时候，我也疼。”

“是一个通俗用语，安慰死者家属的，让他们不要悲伤，接受事实……”griffith低声说，“谁会知道……”

谁会知道james的消息？又是谁会给他发邮件？

原来他真的不是孤身一人，原来苦难只是苦难，并不能埋葬他的一生。

reid蹭着他的头发，griffith静静地掉了一会儿眼泪——真的是掉，即使袖子浸湿了一片，griffith连一声呜咽都没有发出来。房间里很安静，白兰地只剩一个瓶底，空调默默地送着风，reid却能听见另一个人的哭喊。那是一个稚嫩而沙哑的童音，从griffith深深的心底传来，属于很多年前，一个无助的孩子。

griffith的手机突然尖锐地叫了一声，他如梦初醒，戳了戳reid的胳膊。reid从善如流地放开，体贴地递上手帕。griffith擦干眼泪，解锁屏幕查看邮件。

reid感觉那人像一个逼真的娃娃，无悲无喜地靠在他胸口，连呼吸的起伏都是缓慢而规律的，哪怕是方才讲述悲惨的童年，也像背诵编辑好的背景故事。他肯定在无人知晓的深夜，把这段故事拎出来，磨掉过一层层鲜血淋漓的真心。

好像这只有这样，才能证明他的血不是冰凉的。

griffith挣了一下，没动。reid这回铁了心不放手，griffith微微抬头，声音沙哑：“我没事。”

reid松开他的手，griffith的手指微微蜷缩了一下，似乎很留恋他的温度。下一秒，他整个人被reid抱在怀里。

这是今天的第二个拥抱，比第一个更有力、更长久，griffith几乎能感觉到环住自己的胳膊僵硬而颤抖，可是即使这样，他都没有勒疼自己。

他的颤抖和僵硬，都是在克制自己。