确实是个老旧的家属院，一眼望去，五层高的居民楼灰扑扑的，楼下的垃圾堆成小山，即便隔着很远的距离，赵辛仍能闻到酸臭的气味。

家属院门口有个值班室，敞着门，保安正躺在椅子上听广播。尽管围墙上挂了块“来客请登记

急当然是急的，可是急也没用。

因为刘语生关机了。

刘语生不仅关机了，还在关机前给他发了条微信，只有五个字：咱们都静静。

“可不！在最东头呢，我们这儿是东穷西富北修路，西边北边都是有钱人！东边就不行啦，以前那些棉纺厂啊化工厂啊的家属院都在东边，后来这些厂子慢慢都倒闭了嘛。”

赵辛点点头，又问：“还要多久能到？”

“三十分钟吧！这个点儿不堵车——您着急吗？”

不到十分钟，赵辛坐上了一辆墨绿色出租车的后座。

开车的女司机和她妹妹一样热情，不住地从后视镜打量着赵辛。赵辛倒也知道自己有些奇怪：一个拄着双拐的、南方口音的男人，所有的行李就是一只双肩包，来到甘城，要去一个老旧的家属院。

“您是哪儿人啊？南方人吧？”司机热络道。

这怎么静得下来？从武汉到甘城，一路上赵辛都在胆战心惊地想，刘语生对他说的下一句话会不会是“咱们分手吧”，不，刘语生不是这么冷酷干脆的人，他如果想分手，大概也是委婉地表示“我觉得咱们不太合适”……赵辛不知第多少次拨了刘语生的号码，仍是关机。

出租车终于停在了华光家属院门口，赵辛付了钱，艰难地下车。他穿了件长袖t恤，以此遮住手臂上红红紫紫的伤口。

他才练习几天，远不到能拄着双拐行动自如的程度，但勉勉强强，他能站立着来找刘语生了。午后阳光正烈，赵辛站在华光家属院门口，额头上渗出细密的汗珠。

“……不急。”

急当然是急的，要不然他也不会一股脑地从武汉赶过来。他好不容易才和刘语生在一起了，又因为残疾的缘故忍不住患得患失。也是在刘语生挂掉电话之后他才反应过来：他太过患得患失，因此也太过急迫。

他心里明白自己没资格要求刘语生——凭什么刘语生就得爱他的残疾爱他的全部？但是心里明白是一回事，真到了那一刻他还是忍不住对刘语生步步紧逼，贪婪地索要一个关于爱的枷锁。

“武汉人。”

“哈哈，我就说嘛，南方人都是您这样，细皮嫩肉的！”

赵辛笑了笑，问她：“华光家属院很远吗？”