陈茗轻笑一声，一口咬住一个洋芋，飞快下肚。

一对老夫妻拄着拐要了俩红薯，男人喜意又跃上眉头：“慢着点吃，小心烫嘞！”

陈茗喉咙快冒烟了，等啊等，两个列车员终于抬着一大桶水，掀了后盖，合力一倒。听着轰隆倾倒的水声，陈茗不由得舔舔干得泛白的嘴唇。

细小的水流声断断续续。

一时半会儿结束不了，下了判断，陈茗走到车厢连接处。拉下一点窗，海风带着腥气灌进来。她迎着风点烟，火苗还没触上烟便熄了，她就百无聊赖地一遍遍点。厕所里那对祖孙俩的声响跟固有的味儿一起，时不时溜进了耳与鼻。“奶奶，轻点洗！”

火车有时驶在群山中，有时在海岸边。偶尔树枝能探进窗，多数时候只能看着墨水一般平静漆黑的海和天。

<h1>楔子</h1>

绿皮火车沿着窄窄的铁轨行驶。海在一旁。车皮是暗色的绿，底部流着海浪溅上的水滴，本已生锈的地方更黑了。

车厢里吊挂着橘黄灯泡，玻璃外罩附着的灰尘擦也擦不掉，照亮了几个乘客仰头大睡中透着不舒服的面容。

接了水心满意足，正准备回到座位上，列车一个颠簸，她撞在旁人身上。被撞的家伙闷哼一声，陈茗连说对不起，想要支起身体，却没站稳，一抬手把帽子给人家扣到后脑勺。没有帽子覆盖的面容完完整整地现了出来，眉骨英气，汗珠滚在苍白的脸边。

段越啊，这可是熟面孔了。

天色渐亮，活动的人多起来。到了个小站，亭下已有摊贩支起卖红薯的，烤洋芋的，煮玉米的架子。不过也只有这三种品类的食物售卖。火车上乘客本就少，下车买吃的人也少。眼见着红薯的皮在烤炉中焦得不能再焦，破裂后透出的内芯金灿灿的。

陈茗盯着看了好一会儿。摊贩没等她说拿着袋子准备装。陈茗叫停他的动作，转向另个架子：“来五串烤洋芋，加麻加辣。”

卖红薯的男人嘟囔：“不买看这么久干啥。”

陈茗站在厕所旁等了会儿。

薄薄门板那头，带着乡音的声音传来：

“把头发洗干净喽，孙孙要见到爸妈开心不开心？”