也不知道自己是怎麼來到金木站的。

這個小鎮已經死了。

即使有著太宰治的名號加持，但除了我之外根本沒有其他遊客。我進到斜陽館，走在那棟洋房，木質地板卻完全無法讓我覺得踏實。

我愛著這世界，卻也憎恨著這世界。

所以，只要殺死自己就好了。

切開來之後，裡面什麼都沒有。

可是透過我自己的實驗，早已經知道人類這個物種是沒救的啊。

重複犯下同樣的錯誤。

看上去充實卻麻木異常的人生。

這次的事件涼花並沒有錯。

以事實而論，我是這樣想的。但心底卻又有個人在哭喊，泣訴著她有了開頭，之後便也會和那些女孩子們一樣：一樣無法承受拉扯，一樣無法承受我的無理取鬧。

她有她的人生，她不可能永遠這樣陪著我。

那是他和他和他聚集而成的，自稱為人類的族群。

而我也是其中之一。

我已死去，但卻得繼續活著。

我知道那些奢華的定義，但我也知道那些不過紅粉骷髏。

我知道什麼叫做自我實現。

我知道什麼叫做榮耀，知道何謂高尚的品德。

---

我不知道該如何描述我的痛苦。

生而為人總該有些追求，或許是物質上的享受，或許是精神上的昇華，

雪已成堆。

我躺了下去，將自己的外套和禦寒配件一件一件脫下。

剩下一件白色的襯衫，一件黑色的牛仔褲。

沒有便利商店，沒有雜貨店，沒有攤販，理髮廳雖然招牌亮著，鐵門卻是深鎖。即使是三味線表演的時間，觀眾也只有我一個人而已。這裡是你的故鄉，但是你看到故鄉變成這樣的時候，又會怎麼想呢？

這裡什麼都沒有。

酒喝完了，藥吃完了。

但是除了「發現者」之外，卻沒有半個人因此而駐足，大家只是很有默契地避開那塊區域，冷漠地繼續自己的人生。

像我這樣過於纖細的人，搭乘夜行巴士絕對不是一件舒服的事。我沒辦法坦然入睡，對這趟旅行會發生什麼也一無所知。生理心理壓力同時襲來，每停留一次我就得下車上一次廁所。

帶著這樣虛弱的狀態來到了東京，在車站看到那片藍色的布。

他的照片，他曾經使用過的東西，他的手稿。

明明以你為主角的動畫作品正在熱映中，青森卻是長年如此嗎？

這裡什麼都沒有。

只熟悉京坂電車系統的我一下車就感覺到了不安。

人生從來沒有過自己一個人遠行的經驗，更別說來到一個完全陌生的都市。三月並不是青森的旅遊旺季，這時節還有殘雪，卻已經不再壯麗。青森櫻花雖然有名，但偏偏此時離花見還有好一段時間。

我不知道自己是怎麼把書看完的。

我不知道為什麼自己要進行這些無意義的實驗，也不知道自己為什麼要這樣抗拒自己中二的那一面那樣選擇的話，想必十分輕鬆吧。無須努力也可以獲得世界上大多數人羨慕的成就和生活，恣意妄為地活著，甚至張揚跋扈地活著又或者運用自己的「能力」，像個垃圾一樣愉悅地活著。

到頭來還是一樣。

我愛著她，也害怕失去她。

陪著已經完全壞掉的我。

完形崩壞。

真正的我，到底是什麼樣子呢？是那個將所有人視為「物品」，打從心底厭惡這世界所有一切的我？還是那個認為人類永遠擁有希望，自以為憑著自己的力量想要改變世界的我？

而我並不知道該如何描述我的痛苦。

繼續拼湊吧，至少把自己捏成人類的模樣。

我知道人生不同掙扎煩惱都其來有自，但同時我也知道一切皆如過往雲煙。

那是他和他和他的惡意。

那是他和他和他做下的蠢笨事蹟。

但我卻知道那不是我所想要的。

我知道美食和食物之間的差別，但我卻將之定義為進食。

我知道雅房和別墅之間的差距，但我卻只需要一個能睡覺的地方。

我將眼睛閉上。

吶，真的好希望可以跟妳一起看著這場雪呢。

涼花。

我把垃圾收拾進袋子裡，走去最近的便利商店處理掉。

垃圾桶被風雪掩蓋，看起來就像是露著門牙對我笑一樣。

我回到涼花尿尿的地方。

無論是不是意外，你都應該很累了吧？

我搭上前往青森的新幹線。

在車上，第一次翻看起。