一起沉迷在这个游戏里吧。不要醒来。直到黎明来临的前一刻，都不要醒来。就当做这是天荒地老。

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

一个故事结束了，他完全抽身而出，冷眼看着回忆，不动声色。但投入下一段感情时，又从身到心都是绝对的唯一。很薄情，也很深情。

他对她说，一个故事结束了，你还可以开始另一个故事，不要把自己停留在过去。

——咱俩什么关系啊?

她有病，从十八岁那年的双重背叛以后就病了。她的心被困在过去的旧时光里，也困在一种过度的自我防备机制里，她走不出去，无法再接触任何感情，也做不到再去信任任何人。这么多年，她也没找到办法将自己治好。

你能不能，能不能… …帮帮我?

做我的药。

高考、骚扰、恐惧、背叛、失去……狠狠钉在她最后的高三岁月上。

十八岁的赵白露，是脆弱的、疯狂的、自我怀疑、歇斯底里的赵白露。

27岁:

——随你。

“我不在乎你是谁。”

“那干脆，和你往下坠。”

赵白露对他的印象还停留在以前，非主流、成绩好、睡不醒、对周围一切都满不在乎……可现在她对顾今夜有了新的认识，这个二十七岁的男人保留了十八岁的一部分，然后岁月改变了他的其他部分，组成了现在的他，张扬、痞气，强大。

这就是顾今夜，永远不会拘泥过去，永远自在逍遥，随性洒脱的顾今夜。

他从来不会背负着旧事前行，他的人生只看前方，即使回首过去也只是以看客的心态，就如他所说的，他本质上就不热烈。

2019年，夜尽天未明。赵白露把顾今夜给睡了。在一场时隔多年的同学聚会上，他们勾搭在了一起。

那天的厮磨缠绵，由她开了头，她对顾今夜抛出了诱饵，没想到他真的上了勾。她相信一切都是因果循环，种了因，得了果，和他上床，她不后悔。

不为报复，不为反击，那天她看着顾今夜，她从他身上感受到了力量，他那么坚强，而她那么脆弱。