你告别了他的父母，回到宾馆。

你洗好澡，窝在床上，拿出那本相册翻看起来。

这像是同桌的个人照相册。

为什么同桌会给你留东西？

高中三年，你们明明是同桌，却仅有那一个雨夜的交集。

十五六岁的高中生们对于朦胧的感情很是敏感，最开始你是因为怕被同学起哄，所以不敢跟身为男生的他多有来往，后来，对他心怀感激的你，害怕自己的这一点小心思会让他被同学们起哄，影响老师对他的印象，所以你依旧不敢跟他多说两句话。

那时候，你因为和家人吵架，大雨磅礴的夜晚跑出了家门，你浑身淋得湿透，在已经关门的便利店门口抱着膝盖默默流泪。

你的同桌和父母外出归来，他透过车窗，看到了茫然无措的你。

然后你被他和他的父母带回了家，泡过热水澡，穿着他没有穿过的干净衣服，睡了一晚上他的床，而他在客厅睡了一晚上的沙发。

你沉默了一路，看着车窗外飞逝而过的景色。

七年过去，这座小城没有一丝改变，每一处你熟悉的景色依旧是你记忆里的模样。

目的地很快就到了，你下车前，司机递给你一张纸巾。

<h1>夜晚的情人（一）</h1>

你许久未曾联系的高中同桌去世了。

他的父母给你发了讣告。

七八张小男孩的照片过后，是每个阶段的他。

小学的、初中的、高中的、大学的，还有参加工作以后的。

三年之中你们的交流加起来都没有超过一百句话，就这样浅薄的交情，为什么他会在车祸去世后，给你留下了两样东西呢？

同桌的妈妈拍了拍你的手，将那间房间彻底落锁，像是要将他曾经存在过的痕迹彻底抹掉。

你握住纸袋的手紧了紧。

这个房间一如你记忆中的模样，似乎时光未曾带走一粒灰尘，而那个不太爱笑却很温柔的男生，也还睡在外面的客厅里，在你半夜起床去上厕所时，抱着被子，睡眼惺忪的问你怕不怕。

同桌的妈妈在抽屉里翻找出一本相册，还有一个包装精致的小盒子，她将这两样东西装起来递给你：这是他留给你的。

你不明所以的接过袋子。

你这才发现，你居然已经泪流满面。

红肿着双眼前往葬礼并不是很适宜，但此时天色将黑，而你第二天中午就要赶回去，你只能在路边小店里买了一瓶结冰的饮料，将就着敷了一下眼睛。

七年未见，同桌的父母却一眼就认出了你，他们小心的收着脸上的悲痛，带着你去了同桌的房间。

到底是你曾经深藏过心底的青春，你看着那张讣告，终于还是决定请两天假，飞往那个承载了你高中三年记忆的小城市。

榕城是个三线小城市，常年阴雨连绵，仿佛整个城市都带着一丝放晴也散不去的潮湿味道。

你下了飞机，坐进出租车里，将那个你烂熟于心的地址念出。