何暮光：“就是那什么，我喜欢你，你能不能答应我，和我在一起？”

何暮光这一次递过去的时候旁边的人没有很快回复，但是耳朵却微微泛红。何暮光有些慌乱，掏出课本随意地扯了一块下来，写上字，“你别不理我啊，刚我开玩笑的，咱们还可以做朋友。”

他这张纸条还没有写完，对方又将书

“我们赢了！何数，我们赢了！”

……

课堂之上老师奋笔疾书，何暮光撑着下巴走神，忽然有人撞了一下他的胳膊，递过来一个本子，他垂头，看清上面的字迹――“篮球赛，你让我答应什么？”

教室，靠窗的位置，何数手里捧着一本，看到何暮光将书盖在脑袋上睡觉，帮他拿起，用一只手立好，遮挡住照射进来的阳光。

篮球场。

拼抢激烈的上半场结束，何暮光越过其他人径直走了过来。“何数，如果这一场比赛我赢了，你能不能答应我一件事？”他抱着篮球，就着何数的手喝了一口水，脸上是蒸腾起的汗意，头发先后捞起，零星的碎发被汗水濡湿。

“同学，”何暮光单肩背着书包，踩上椅子底下的横杠，“你旁边这里有人吗？”

正在看书的何数顿了顿，侧过头来看他，然后摇了摇头。

“那我就坐下啦！”何暮光将书包放在桌子上，朝着对方灿烂一笑，“忘了说了，我的名字，我叫何暮光。”

［“暮光，你对你未来的恋人有什么构想吗？”话外音响起，画面內的何暮光手指轻轻地点着桌子，认真思考，而后近乎于郑重的给出答案――

“我希望我的恋人有深爱的事业，有崇高的理想，有自己坚持的人生准则与信仰，并且也有足够的能力让自己做到最好。”

“暮光哥，你这要求很高啊！”

何暮光侧过头看到装作一本正经的听课的何数，眼中溢散着笑意，刷刷写下一行字――“也不是什么大事。”

那个本子成了两人交流的媒介。

何数：“？”

“什么事？”

何暮光露出一口白牙，“等我赢了，赢了再告诉你。”

何数站在场下看，脑海中闪过各种各样的何暮光，上课睡觉的，画火柴人的，将帽子扣到他脑袋上的，压住他正在写的作业的，笑着闹着的每一个何暮光。

“暮光？”

何暮光笑得眉眼弯起，“对，就是‘暮景残光，能餘几日；酬恩报义，正在今时。’的‘暮光’。你叫什么啊？”

“何数。”

这句打趣说完之后，画面忽然切换，是何数站在领奖台上，一身西装挺拔，架着银丝眼镜，唯一的光将他所在的位置打亮，金屑洒落，流畅的德语从他微薄的唇中流淌而出。

画面回来，是何暮光笑意温柔，严词笃定：“我知道有这样的人。”

九年前。