早生得漂亮美艳，跳舞极好，曾经是那里的招牌，偶尔也会招待到一些达官贵人，高层政要。

但不过才大半年，她就有了你，肚子大了就被赶出来了。没人知道那是谁的孩子胖女人的眼神讥诮地可怜着他：你知道自己爸爸是谁吗？

日本遍地饥荒的萧条很快夺走了早亏空已久的生命，她用自己的全部去等待一段幻想中的感情，而自己存在的意义不过是作为这段感情的桥梁。

他刚开始还会皱眉，到后来就感到麻木，脸上往往没什么表情。这也算不得隐藏情绪，他只是觉得自己的反应没作用，无表达欲。

他不知自己的父亲是谁，他在不用交学费的地方上课，读书识字，八岁那年第一次见到自己的外婆大岛。那是个强壮的老农妇，是脖上挂花汗巾，说话要重复两遍的老太太。

他母亲是被她卖掉的，他知道这件事时第一个反应是：为什么母亲不卖他？

<h1>番外长恨歌之灰色童年：藤原桥</h1>

咳、咳咳

女人的咳嗽声响彻不绝，魂魄似游荡在河岸边漆黑的棚屋。棚屋内采光不好，白日昏暗，夜里伸手不见五指。

他没有哭。

他不了解她母亲。从记事起她就时常神志不清，醒时就泪眼朦胧地看着他说：你父亲，他一定会喜欢你的。那泪光是屋子里唯一的一点亮。

母亲的身世还是别人告诉他的。那个常在河边洗衣服，是个生了双胞胎的胖女人。

母亲曾是舞伎，比单纯卖身的高级，客人们都叫她早，那是她的艺名。

忽然强烈的光线打进来，女人知道是她的儿子回来了。她咳嗽几声，强撑着坐起身。破旧和服里是一幅皮包骨：桥，给我药。

他没说话，也不去看她。手里拎着的东西便是那苦涩的续命水。走几步去煤炉上把药煎掉，拿锅、舀水、生火，熟稔到已经做过千百遍。

狭小空无的空间里静谧，母子无甚交流，唯有苦涩的药味浓郁地弥漫在鼻腔，并不让人好受。