妈妈，哥，小灏。
妈妈，哥，小灏。
这三个人在脑子里重复地过，他们的脸像是幻影在眼前飘浮，声音很远很淡，在这样的绝境，她的精力全部专注于自己爱的人，他们是她的牵挂，她的希望。
没有，统统没有。
第四天晚上，她怀疑自己住在一个鬼屋，这里荒芜，寥无人烟，不论怎样的惨叫和求饶都没有人跟她说话，她趴在地上，唇贴着地板的灰尘，呼吸着有墨水气味的死浊空气。她连维持坐姿的力气也没有。
救救我。
关了一天一夜以后，单宁继续拖着疲乏的身体拍打木门，此刻哪怕是让她服软，她会圆滑一点的。她不想被这样折磨，像个冤魂一样苦苦拍了整整半个晚上，手掌的血肉快被反弹击碎了，肿胀，刺痒。
没有一点回音，夜深人静她想起来：方炎可能根本就不在家。
她缩起腿，下巴无力垂落在膝头，想哭不敢哭，身体会脱水。
厚实的门板被锁紧紧扣住，女人疼痛红肿的双手再也无法撼动分毫。她跪在地板上，耳朵贴着木门，再也听不见方灏的呼唤，或许被人用怒视掐断了，亦或是他也被关了起来，她什么也不知道，目之所及是一间牢笼，空气都很稀薄。
单宁绝望地蜷缩着身体，但下一秒，像饿极了的兽，快速趴向电话机，举起听筒，无尽刺耳的盲音响起来。电话线被断掉了，网页无法搜索，她瘫坐在电脑前，不知过了几分钟，墙壁被穿凿，很快，灯灭了，电脑灭了，电话机上的红色信号也灯灭了。
她枯坐在黑暗里，窗外渗进来后院的泳池水光，晃动着照射玻璃，却一点也钻不进她漆黑的瞳孔里。她哑声啜泣，被黑暗吞噬。
娇俏幸福的陌生女人从卧室里出来，边跑边系着丝绸浴袍，光裸的胸部在单宁眼前颤抖，她没想到麻木透了的心还是会疼，被石头砸烂了，血流了一地。
她闭上眼睛，浑身发抖，像轻飘飘的干花，抖落灰尘。
书房的门封闭了好几天，整栋楼比平时安静得多，方灏在他父母家照顾着，那个多事企图报警的保姆已经被处理妥当，现在是时候他们好好安静下来谈一谈了。
黄铜钥匙插进锁里，润滑的开锁过程，门缝渐大，他并不意外自己看到的场景，走过去，俯视着意识昏沉的单宁。
他挤了挤脸上的肌肉，有点吊儿郎当地笑起来，老婆。
你干什么呀。
方炎没理她，把抽屉全都拉了出来，酒杯被扫落在地，剩下的半杯红酒毁了白色的狐皮地毯。
他把燃烧的烟也吐在地毯上，烧出一个洞，动物毛发燃烧的气味淡淡飘散开来。女人跑过去抱住他亲一口，垫着脚跑进了浴室，他瞥着她粗俗造作的身影，嫌恶地擦着自己的脸。
她听见保姆担忧的声音：太太
她闭上眼睛，既然怎么讨厌我，那就离婚吧。
嘴皮已经木然，她累得说不出更多的话了。
口里一滴水液也不剩，舌头都翘不起来，大脑嗡嗡作响，很快也不允许她在奢望着什么，意识昏聩，她像濒死的枯老之身一样合不上嘴，呼吸还在进行，折磨着她，不肯让她死去。
方炎嘴里叼着半根烟，四处翻找钥匙，他把床上的女人惊醒，扯开被子，翻开她的身体找。昨夜他在和单宁的卧室和别的女人尽情释放情欲，有些玩得过头，此刻大脑不是很清醒。
女人尖叫着拢住胸。
救救我。
她不知道在对谁呼喊，徒劳消耗着体力，拽扯两下发臭的裙子，挪动着腿，想把脚上沾着的离婚协议书的碎片剥下来。可是她骨头都软了，一点力气也没了，只有大脑还能工作，没能成功。
妈妈，哥，小灏。
方炎
第三个夜晚，她的身体很衰弱，精神也愈发软弱，甚至会对着门叫他的名字，求他不要这样对她。她把不耻的话都讲了个遍，除了让自己的血液更稠，要在血管里凝固住以外，没有收获任何东西。
一滴水，一颗米，一句话。
半夜，钻墙和钉子和木板撞击的声音想起来了，玻璃窗的波光被厚木板盖住，她眼睁睁看着微光也被一点一点剥夺。
她被关了一夜，白日的光亮照在她憔悴的面颊上，她睁开了眼睛，紧张地盯着那扇门，安静的死木，什么动静也没有。
方炎的狠心大大超过了她的想象，她叫喊，求助，无人回应，继续无望焦虑地等着，她从来不知道太阳落山要花费这么久的时间。饥饿感把她逐渐掏空，紧接了口渴开始上阵折磨她的精神，嘴唇爆皮，喉头干涩，唾液黏稠。这种情况下，她连排泄的冲动也没有，只是感觉脊柱让人挖空了，腰腹凹下去一大截，显出不健康的形状。
他扶起她的身体，把她搂进怀里，她的颈好似断了，一丝劲儿也使不上，眼睛眯着一条缝，腹部抽搐，她整个人像虾被煮熟，挛缩。他抱起她往外走，有些吃惊她的轻盈，不是那么高兴了。
单宁得了失忆症一样，嗓子里喷出些气流，执着问着：你去哪了？
方少爷！
终于在柜子低下摸出钥匙，把那个女人关了几天，她该听话了。圈里的人整自己不听话的女人法子很多，他懒得劳神，选了最不费功夫的一种。
今天她该又饿又渴，没有唇舌说那些冷漠的话了。
他甩甩钥匙，朝里面吼：洗完了滚出去。
谁准你把他带来的！滚，他妈的滚！
主人的怒骂和逼近让保姆害怕，她逃命一样往后退，退到方炎看不见的地方，门砰得关上，门里没有方炎，他在外面，吼着让人拿来钥匙。
他把门锁上了，门里有女人呜呜地哭叫，门板震颤响动，他低着头，硬心对着紧紧闭合的门缝喊：好好反省。等你什么时候想明白不当个死人，我们再谈。