他牵了牵嘴角，仿佛透过镜子看到了另一个人，一个温柔的女性，令他向往和眷恋。他有时候也会觉得自己是不是生错了性别，如果他是个女孩儿就好了，就可以光明正大地穿起裙子，等他成年后，能够嫁给一个疼爱自己的丈夫，也可以做一个合格的母亲，去疼爱自己的小孩。可他又必须是一个男孩儿才能在这样的家庭存活下来，不会被当作交易的商品随意卖掉，男孩子，不可以哭，也不可以流露软弱。
他又摸了摸镜子上的脸，躲在用衣装撑起的美好幻影中，觉得放松，心里安稳。
十五岁的杜屏潮扶了扶帽檐，双手握住汽水瓶身，低头笑了笑。
七岁的陆安冬捂着自己扑腾乱跳的心脏，躲到花园的柱子后面看那个少女的背影。好漂亮的姐姐，不知道她缺不缺男主角。
漂亮的姐姐在她的注视下慢慢起了身，浅蓝色的裙子随着步伐的起伏掀起小小的一角，和时下小女孩最流行的仙女蓬蓬裙截然相反，转不开洁白的纱花，只荡起小小的涟漪，纤瘦的身形很快就消失在小区栉比鳞次的高楼里。
杜屏潮从很小的时候就是她的漂亮姐姐。
他们第一次相遇是在小区的花园里。陆安冬不堪美少女家家酒的重负，大夏天跑到小区的花园里滑滑板，十五岁的杜屏潮坐在小花坛边上，戴着大大的编草遮阳帽，看不清脸，只露出一小截尖尖的下巴。穿着一身到脚踝的浅蓝色长裙，吊带下赤裸的双肩脖颈有些瘦弱的苍白。正低着头，伸直了腿，露出白白的鞋子，脚尖碾着地面上的石子。大夏天的小区花园里只有他们两个人，还有滑板的轮子在地上骨碌碌的转圈声。
陆安冬滑累了，热得大汗淋漓口干舌燥，跑去隔壁的小卖部，思索一分钟，买了两瓶冰镇汽水。那瓶橙子汽水递过来的时候，杜屏潮几乎已经在暖烘烘的阳光下闭上了眼睛。比起冬天杜屏潮更喜欢夏天，虽然也会热得让人发闷眼晕，可是夏天的阳光灼热也很温暖，被父亲踹到楼道里罚站也不会被冻到发烧，这样的温暖会让人想起幻想中的母亲。杜屏潮只有一个暴力的父亲，把人当作发泄情绪的沙包，痛恨着离家的女人，也一并痛恨着继承母亲容貌的杜屏潮。
陆安冬坐下来，脱了皮衣外套，露出里面的黑色工字背心，她低头，不在意地往耳后一捋蓬乱的发丝，拿起叉子就吃起水果酸奶。脱了模热腾腾的蛋糕被杜屏潮切成小分，也装进小盘里，放在一边。她吃起东西来有点豪放，两腮都跟着一鼓一鼓，像只生机勃勃的小黑豹，一阵狼吞虎咽，很给厨师面子。
杜屏潮就站在她身后，摘了她的发圈，用手给她梳理一头蓬乱汗湿的发，头发太短，只扎出一个发揪，他就从睡衣兜里掏出发夹，把散乱的碎发整齐别好。然后他满意地摸摸她的发揪，在她旁边坐了下来，也开始进食。他吃东西的速度慢吞吞的，食物含在嘴巴里，不出声地咀嚼，看上去文文静静，更像个小家碧玉。
他似乎也更像个女人，无论是气质还是外貌。乌黑顺滑的头发一直长到肩胛骨的位置，如今被松松地挽成一道发辫，斜垂在右肩前面。面部五官柔和，下颌线条漂亮，男生女相，便是素面朝天也不算违和，无非是比寻常女生的骨架大了一些，但他温柔的气质掩饰了这些身形上的缺点，坐在那里，像是陆安冬漂亮的姐姐，温婉娴淑的妻。
杜屏潮的心情很好。那个人去国外出了长差，一整个暑假都不会回来，今天还遇到一个可爱妹妹。他摇晃了一下手里空荡荡的玻璃瓶子，洗干净了残余的饮料，慢慢擦拭干净，插了一只自己做的纸花，放进自己的衣柜最下层。他不能把它摆在桌面上，这样会显出他的喜欢，而那个人脾气上来的时候一定会找准了这样的东西砸向自己的脑袋。
他扶着衣橱柜门，门内侧的衣装镜映出一张美丽苍白的脸，即便是在太阳底下晒了很久，也只是泛起薄红。他抬起手指，抚摸垂在肩头的黑色卷发，又凑近了镜子观察自己的五官，对着镜子里的美人露出一个浅淡的笑容。他的生父憎恶他的容貌，这会让他想起他失败的婚姻，温顺懦弱的妻子竟然胆敢逃离他的牢笼。他越是憎恶，杜屏潮就越是知道他与母亲的长相有多么的相似。他没见过一张母亲的照片，只能依据镜子里的自己勾勒出那张想象中温柔美丽的脸。他天生就是男生女相，清瘦的骨架撑着女人的裙子毫不违和。
杜屏潮又有些沉浸在这样温暖的虚幻当中了，好像穿着裙子戴上假发就能够隔着镜子看到素未谋面的母亲，他就也还是有人爱的孩子。他不怪母亲丢下他远走高飞，他是个早熟的孩子，知道那个人的厉害，也知道在她离家的路上他会是个累赘。只是人总要给自己一个念想，他一直想着，如果那个男人不是这样的恶种，也许母亲就不会走，她会是一个温婉贤淑的妻子，一个慈爱温柔的母亲，她还会爱他，他也能躲进一个温暖的怀抱。
杜屏潮躲在花坛的阴影里，有些昏昏欲睡，直到冰镇的玻璃汽水散发的丝丝凉气渗进皮肤。杜屏潮惊醒过来，看到一张稚气漂亮的脸。
“姐姐，”陆安冬的头发比先前长了些，能看得出来是个小姑娘，但踩着滑板，还是那种有点酷酷的样子，“天热，请你喝汽水。”
杜屏潮抬起了头，露出了一张有些苍白但漂亮的脸，下巴瘦得发尖，眉眼却很动人，眼睫纤长稠密，目光清亮柔和。陆安冬的脸因为长时间的运动而泛起了红晕，看着姐姐愣了愣，下意识地接了汽水，似乎被冰得一麻，才反应过来，要推拒回去。陆安冬摇了摇头，后退几步，踩着滑板蹭蹭往回跑，转瞬之间没有影子。
陆安冬的嘴角还沾着虾片的碎渣，偏过头去亲他的脸颊，手指缠着他的发尾转圈。
“老婆，今天要多多运动。”
杜屏潮没说话，用拇指的指腹抹掉她嘴边的残渣，掌心捧住脸颊，浅浅地亲了亲她的嘴唇。