“小宜，要吃饼干吗？”

门外传来温驯的声音，仿佛真是柔和、仁慈的样子。

“我准备睡觉了。”

明天走早一点就可以不用看见任舒霖了。

窗外是冰冷的夜色，小区的绿化做得不错，银色的月光就从层层叠叠的树叶中散乱出来，照进了窗台。

睡觉吧。

时间一分一秒过去。她从没有像现在这样认真做过家庭作业。好像这几本作业变成一根弦，拉扯着现实和边缘，她做完了今天的作业，又把这周的作业都写了一部分。等到有些许困意的时候，她才慢慢停下手中的笔。

怎么办？

明天该怎么办？

非常离谱。

谢宜抬起头，看见任舒霖正站在门口，看着她。

“还，还有什么事吗？”谢宜一只手按住自己的脖子，小声问道。她看见任舒霖手中的钥匙，她记得自己的卧室只有一串钥匙，放在自己的衣柜里。为什么任舒霖有？刚刚进来拿到的吗？

任舒霖看着她，突然问道：“在害怕，对吗？”

“喝点牛奶。”

“我不喜欢喝牛奶。”谢宜说道。

任舒霖看了她一眼，于是将牛奶随手放在了座位旁，没再说话。

“带你去刷牙。”任舒霖似乎还想要帮她刷牙，谢宜被吓了一跳，自己胡乱漱口完毕，逃回了卧室，再次锁上房门。

房门再次敲响。

“小宜？”门外传来任舒霖模糊的声音，像是隔了一层纱网，所有气息都透着这层编织出的薄幕流泻出去。

谢宜看着抵在嘴边的饼干，最后还是张开嘴，长痛不如短痛似的一口吃掉整个饼干，嘴巴瞬间鼓胀起来，像是囤积粮食的小仓鼠。

任舒霖似乎也没想到她会一口吃光，他搓了搓刚刚拿着饼干的指腹，看着谢宜的嘴唇，又拿了一块饼干，谢宜依旧是一口吃掉。

就这样投喂了好几块，谢宜看着他伸过去准备再去拿小饼干的手，也不管嘴里还塞得满满当当，直接唔唔唔地闹。

像是被一种混乱包裹住的，绷紧的，绝望的神经。在支离破碎的画面中沉默地支撑着。

谢宜试着想要抽回手但是都被任舒霖死死按住。

“小饼干好吃吗？”任舒霖把谢宜侧着楼进怀中，伸手拿了一块小饼干，放在她的嘴边。

从浴室出来，谢宜感觉自己内心也被蒸腾起来的水雾慢慢好了。

没事的，没事的。

她想着。然后到了卧室，看见任舒霖正坐在她的床边。

“我把饼干放在门口哦。”接着就没了动静。

谢宜打开锁，看见静静躺在小碟子里的饼干。是任舒霖自己烤的小饼干。之前她还带到学校里吃过，很香，脆脆的，甜度也合适。

她拿起碟子，顺手吃了一块。应该是刚烤出来的，还带着一丝热气，比放凉后要柔软一些，也很美味。

他站在教室门口，身边跟着自己的老师，他们聊得很好，老师脸上甚至带着几分羞涩的笑容。

“小宜，你舅舅来接你回家啦。”

谢宜坐到车上时浑身都在发冷。任舒霖似乎也没有交流的打算，只是又往谢宜身边靠了靠，谢宜僵直了身体——她已经没有剩余的空间可以退缩了。

“不出来洗漱吗？”

她确实有两三天没洗澡了。

谢宜犹豫了一下。

她想着。

这时传来了轻轻的敲门声。

仿佛一直在等待着，就恰好在她离开座位后响了起来。

她看着桌面上的草稿纸，演算步骤乱七八糟堆积在草稿本上，想要复盘也看不出什么规律。

合上笔帽。谢宜揉了揉干涩的眼睛，关上台灯离开书桌。

如果明天，明天——她抬起头看向窗外。

一路无言。

快到家门口的时候，谢宜有些后悔。她不清楚任舒霖现在的状态，她应该把那盒牛奶喝掉的。

她像往常一样，先任舒霖几步跑回家，回到自己的卧室，把房门锁好。

谢宜没有回答。

任舒霖又笑了起来。

谢宜心中的不安越发强烈，她知道的，任舒霖这样笑着的时候，就会做出一些离谱的事情来。

谢宜打定主意不再回应，她将头埋进枕头里，准备就这样睡觉。至于任舒霖，他应该马上就会离开。

但是只是隔了一小会，她便听见开锁的声音。

咔嚓。

“吃饱了？”

谢宜重重点头，饱了真饱了，饱得不能再饱了。

“那好吧。”任舒霖放下谢宜，将小碟子放回桌上。

“我喂你吃好不好？”

一边这样问着，但是饼干就这样停在嘴边。

谢宜挣扎着想要离开，被任舒霖紧紧握住。

谢宜的第一个反应就是马上离开，但是任舒霖很快抓住了她的手腕，接着顺手关上房门。

“小宜好香呀。”任舒霖把她拉进自己怀里，眉眼弯弯，不是在对自己的侄女说话，而是对着自己的小情人。

那种失控感又回来了。

她又吃了一块，才抖了抖手上的碎屑，拿出睡衣进了浴室。

洗澡的时候她把浴室的门锁着。

什么事也没发生，事实上任舒霖从来都是一个规矩本分的人，从一开始就是这样。但经过那天中午的事情，谢宜没办法用惯常的方式来理解这个人的行动。

但是任舒霖只是打开副驾驶的抽屉，给她拿了一盒牛奶。

“你们老师说最近你晚上都没吃东西？”

谢宜小声嗯一句。