在海宿独自等了一个多月绿灯后的某一天，卓灵均穿过人群挤到她身边，说好巧，你也在这边上班吗？海宿回答：是啊。我也在这边等绿灯。

从那之后他们便一起等。过了马路，卓灵均可以直接去公司，而她则还有一个绿灯要等。海宿发现，两个人和一个人并没有什么差别。

某天下班和卓灵均等绿灯时，她看见对面两个女孩手牵手，头抵在一起，似乎说起了好玩的事，两人突然捧腹笑得不能自已。她看着她们，发现在这个灰色的世界里，除了红绿灯之外竟还有别的彩色事物。

吃过午饭她们继续闲逛，路过一家咖啡厅的时候，海宿说进去坐坐。咖啡厅位于商场第五层，从她们所在的位置可以看见楼下的十字路口。

海宿盯着窗外发呆，十字路口的行人换了一批又一批。由于是周一，等绿灯的人和车比起周末都少了很多。

海宿想起她之前所在的公司位于首都琉璃城的市中心，那里的十字路口一年到头都挤满了人。站在人群里，她会觉得所有人都是机器。上班族也好，游客也罢，都长着差不多的脸，穿着类似的衣服，想着各种各样但其实大同小异的事。

海宿觉得事出反常必有妖，她做好了迎接各种问题的准备。可是，和前些天一样，妈妈什么也没说。

吃饭的时候，海宿终于忍不住了：不问我什么吗？

海宿妈妈正忙活着往火锅里下菜，奇怪道：问什么？

我在鲸岛。你的婚纱还没设计好，怎么走了也不告诉我。

海宿听出云乘委屈的语气，为自己的不告而别道歉，然后对她说:你先回来，告诉我你是怎么想的。

海宿觉得，在时间的尽头，云乘也许不再追问她的想法，因为她都会告诉她，不论她是否看得出来。她也不再纠结自己是否懂得云乘在想什么，因为她会主动追问。

海宿再一次认识到，卓灵均长相清秀，气质随和，对大部分女人来说，的确是个很好的结婚对象。

海宿辞掉鲸岛那所中学的工作，向云城中学投了简历。乘飞机离开前，她打电话给云乘，却没被接通。飞机落地后她发现云乘回了电话，但拨回去时对方又已关机。海宿有些心慌，想立刻见到云乘，于是拖着行李箱直接去了云乘店里。店员却告诉她今早云乘走得匆忙，甚至没来得及说去要去哪、去多久。

海宿回到家时妈妈还未下班，她独自思索着这些日子以来发生的事，像刚结束一场梦。再次联系不上云乘使她想到，时间是否早已抵达尽头？

海宿想到这里时，妈妈正好从洗手间回来，她突然提出了困惑已久的问题：当初你和云叔叔为什么离婚？

妈妈对这个问题似乎并不感到惊讶:

云乘给你看了她高中时期的画集吗？

可是云乘睡着了。

第二天醒来的时候，海宿发现云乘不在身边，但她听到行李箱拉链被拉开，或者关上的声音。她知道那是云乘在收拾东西，她想让云乘改签，过几天和她一起回去，可她不知道该怎样和云乘一起面对父母。她彻底清醒了，搭在被子外的手臂上的痕迹提醒着她昨晚她们做了什么。

海宿突然感到心慌，她从小到大没做过出格的事，这是头一遭。或许并不算出格，但对很多人来说，这确实不应该。她翻了个身，房间里突然安静下来，然后她听见云乘说：海宿你醒了吗？

她放任自己下坠，希望沉入时间尽头，她想看看在那里，她和云乘是不是仍然牵着手，她发呆的时候，云乘是不是仍会追问：海宿在想什么？

海宿觉得云乘不需要问这个问题，因为她总能轻易看穿自己的想法。她决定，到了那里，她要先一步问云乘：你在想什么?

她们跑得精疲力竭时，停下来大喘气，看着对方被雨淋湿的脸，更多的雨水源源不断地淋下来。海宿看见云乘在眨眼，于是伸手替她将眼睛周围的雨水擦掉，然后吻了她。

然后她再次将手伸出去，这回没有接水。豆大的雨打在手臂上，看上去力道不小，海宿觉得应该挺舒服的，于是也伸出手。海宿看见两只手在雨中翻转，逐渐靠近，终于叠在一起，十指相扣。

云乘的手机铃声响起来，是打的车到了，问她们在哪里。云乘和海宿手牵手，看着对方。

云乘对司机说：不用了。

坐上地铁过了五六站之后，海宿发现自己坐反了方向。

之后的十天，她都没再联系云乘。她以为妈妈会问她婚纱的进度，或者和云乘见面的事，但什么也没有发生。她觉得奇怪，同时感到庆幸。

假期所剩不多，海宿从之前所在的外企辞职后，拿到了鲸岛市一所重点高中的英语教职，8月第二轮培训，9月入职，今天已是7月22日，28号那天她就要离开云城。

云乘松开海宿的手，蹲了下去。海宿以为她不舒服，也跟着蹲下，揉了揉云乘的脑袋：喝醉了吗？

云乘摇摇头。

海宿仍把手放在云乘头上轻轻地揉。

海宿被刚才抬头时在云乘眼里看见的情绪惊住了。她一直以来所困惑的，似乎都能从那样的眼神里得到解答，然而她想再确认时，云乘已经把头撇向一边，不再看她。

到站时云乘松开了海宿，海宿觉得腰上一轻，心情也跟着放松。地铁上几乎所有人都在古城站下车。在车上，她们听见旁边的人说9点有烟火大会，大家都是去广场上看烟花的。两人下车后看着被挤得水泻不通的出口，决定立即坐上返程的地铁。

海宿问云乘想不想去酒吧喝酒，云乘说好。海宿并不喜欢这一类场所，但她此时突然很想和云乘待在灯光昏暗嘈杂的地方。

海宿没有纠结妈妈说的话，她猜到双方家长见面时，妈妈看出了她的异样，所以才叫她回来。她想起了五年前云乘来学校参加她毕业典礼的事。那天云乘的情绪应是不对劲的，她却没能及时察觉。

那天在礼堂里，她靠在云乘肩上睡着后不久就被云乘叫醒了，礼堂里的人已经寥寥无几，云乘说带她去酒店休息。

她躺在酒店的床上，云乘坐在一旁看她。海宿已经习惯了不睡午觉的云乘看着睡午觉的她，再加上她很困，所以很快就睡着了。过了一会，她感觉有人在她身旁躺下，伸手搂住她。她知道那个人是云乘，但还是努力睁开眼睛确认，云乘说：睡吧，我抱着你睡会儿。海宿把手搭在了云乘腰上，又睡过去。

海宿答应了，却没想到来接她的会是云乘。

海宿回过神来时，看见妈妈不知何时点了蛋糕，吃得津津有味。妈妈注意到她不再发呆，于是说：我叫了你，你没应，我就一个人吃了。还有一些，吃吗？

海宿摇头。她看着妈妈叉起最后一块蛋糕，放进嘴里慢慢咀嚼，心里突然有了一个荒谬的想法，于是问：为什么让我回来？

海宿撒了谎，如果是云乘，她一定能立马识破，但卓灵均却对她的话深信不疑。海宿的父亲的确在鲸岛，也的确没有再婚。但海宿妈妈和云乘爸爸分开后的这些年，海宿都在鲸岛和父亲一起度过假期，她和父亲都认为有些东西需要弥补，何况海宿对云城产生了抵触情绪。

海宿并不打算住在父亲家。她在学校附近租了一套房子，定期和父亲见面。

她可以接受和卓灵均共度一夜，但无法接受一个人突然闯入她的生活。而答应求婚，对海宿来说是缓兵之计，也因为她觉得，这样做是正常的流程。

你不想和我说这件事，不是吗？你今天一直心不在焉。

海宿下意识地反驳：我一向话少。

云乘松开她，她的手如断线木偶一样垂在身侧。

绿灯亮起时，其中一个女孩拉着另一个女孩朝她这边走来，她目不转睛地盯着她们。女孩们觉察到了视线，也看向她。视线交会的瞬间，女孩们身上的颜色也消失了。但此后海宿总会想起那两个女孩的彩色瞬间。

入职快两年的时候，海宿和卓灵均交往已经一年。卓灵均接到公司的调任，要到鲸岛市的分公司任部门经理。卓灵均问她要不要和他一起过去，跳槽或者申请调岗。见海宿没有任何表示，他又说或者在琉璃城等他调回来。海宿感觉到了卓灵均的不安，他在向她求一个承诺。海宿说给她一点时间。

海宿独自准备了教师资格考试，并顺利拿到证书，于五月底辞去了工作。卓灵均已在鲸岛工作了三个月，海宿一到鲸岛，他便向她求婚了，并邀请海宿和他住在一起。海宿答应了求婚，拒绝了同居。海宿说她父亲在鲸岛，没有再婚，她也很久没见过他了，所以准备过去和父亲同住一段时间，之后再搬到卓灵均家里。

一切都是灰色的，除了红绿灯。红灯停、绿灯行，黄灯提示等三秒，这是所有人的行动指令。行动使人感觉到时间的流逝，使人确证自己的存在。如果红绿灯也变成灰色的话，海宿觉得自己也许会在某天闯红灯的路上仙逝。

一个人和所有人一样，那么两个人一起，会不会比较特别？

卓灵均是海宿研一参加大学生创业比赛时的搭档，毕业后都留在了琉璃城，他们的公司在两栋相对而立的写字楼里，位于市中心主干道的两侧。

海宿积攒的勇气泄到了底，正要说没什么，妈妈突然放下筷子:是你想和我说什么吧。这几天老是若有所思地看着我。

海宿觉得云乘才应该是妈妈的女儿，两个人一样敏锐，只有自己从来迟钝纠结。

她不知该说些什么，妈妈又捡起筷子:如果说不出口就吃饭，吃饭要紧。

她已经回到了云城，现在她在等云乘回到她身边。

这天起床后，她意外地发现妈妈还在家里，她确定今天是周一，而她像往常一样起得很晚。

她问妈妈怎么还不去上班，妈妈说：请了一天假，咱俩出去逛逛怎么样？

海宿想起周六的时候她俩刚一起逛过街，那天妈妈问她想看什么电影，她说。

但她没胡思乱想多久，云乘的电话就打过来了，她接通后听见了云乘显得焦急的声音。

你在哪？

我在家在云城的家里

那本画集我早就不小心看见过，只是你们大学毕业那会让你云叔也瞧见了。

海宿提前回到鲸岛。她约卓灵均见面，将求婚戒指归还。她看见卓灵均神色平静，却自始至终不愿意看她。杯中的茶水很早的时候便不再冒热气。海宿以为他还有话要对自己说，于是问他要不要换杯茶。

卓灵均将戒指握在手心，说不用了，他站起来，海宿也跟着起身。她终于看清了他的脸，那双眼睛里的悲伤甚至是有形的，但他说很开心海宿终于坦诚面对自己的感情。

海宿只好出声，表示自己醒了。她觉得如果看到云乘的脸，自己或许就会平静下来。但云乘说要去赶飞机，会在云城等她回家，然后就离开了。

但回到云城，等待她的却是妈妈和云乘爸爸离婚的消息。

海宿记得在那之后，她和云乘就突然断了联系，那年她在云城度过了最后一个暑假，之后的五年再也没回去过。

她们应该吻了很久，因为停下来的时候，已经不再下雨了，但那也还不到时间的尽头，海宿想，时间的尽头在哪里呢?

她们拦下一辆出租车，回到酒店后一起洗澡，互相擦干对方的身体，然后倒在床上。海宿一遍又一遍的亲吻云乘笑起来弯弯的眼睛和露出的虎牙。她感觉到云乘的手在她身上游走，像一颗火球在草原上乱窜，滚烫的火焰在她的体内熊熊燃烧。

当最后一簇火燃尽的时候，海宿想，她们是否已经抵达尽头？云乘躺在她身边，她转过头去看，发现云乘也在看她，只是眼神开始涣散，眼皮已经耷拉下来。海宿想抓住最后的机会问她：云乘你在想什么？

挂断电话后，云乘告诉海宿：他说我有病。

海宿把头抵在云乘的肩上，笑得浑身发抖。云乘将她拉起来，两个人冲进雨里，一路跑一路笑，撑伞的路人诧异地看着她们。

雨水淋在身上让海宿觉得畅快，她酒量很好，此刻却觉得眩晕，似乎正从云端坠落，也像下楼梯时一脚踩空。但她知道，云乘会接住她。

云乘转过头来看着她，眼里带着很重的水汽。啊，终于看见了，这样的眼神，她无数次用来看云乘的眼神，云乘方才在地铁上看她的眼神。

只不过此时云乘的眼睛被雨水晕染得有些湿润。

就在海宿以为云乘快哭出来时，云乘把头转回去，伸出手，用掌心蓄起一捧雨水一把抹在脸上，水滴从她脸上滑落。

她们坐在吧台上聊天，海宿盯着云乘的眼睛，以为这样的环境会使云乘卸下防备，再次露出那样的眼神。但云乘虽不停说话，却很少看她。几杯过后，云乘去了洗手间。海宿想到，在地铁上看到的会不会是自己的错觉呢。她在出神，不小心把一大杯酒一口气喝光了。

一只手举着一杯蓝色液体突兀地蹭到她眼前，然后她听见一个女人说：可以请你喝一杯吗？海宿回过头看见了一个穿着露脐背心的漂亮女人。海宿正要拒绝，云乘突然挡在她身前，从女人手里接过酒杯放在了吧台上，然后拉着海宿离开。

她们出来的时候，正在下暴雨。于是躲在屋檐下躲雨。

下午云乘陪海宿回宿舍收拾行李。海宿还要继续在本校念研究生，所以将行李寄放在了学校宿舍。

她们到市中心吃晚餐，云乘说她请客，海宿并不客气。一餐饭结束，云乘看到账单时瞪大了眼睛，海宿看见她的表情，趴在桌上笑得直不起身。

她们从餐厅出来，准备坐地铁去古城遗址散步。已经是晚上8点，地铁却出乎意料地拥挤。云乘靠在门边，海宿站在她面前，两人距离很近，但海宿还是努力让自己不要碰到云乘。一整天忙下来，她觉得自己黏糊糊的。但有人下车时挤到了她，她脚下趔趄，朝云乘栽过去。她下意识伸手抵在门上，云乘就被她圈了起来。一只手突然搂住了海宿的腰，云乘在她耳边说：把手放下来吧，我抱着你。她将手放下，云乘搂她更紧了。

妈妈仍在嚼蛋糕，海宿又问：你怎么看待我和卓灵均的婚事？

妈妈咽下蛋糕，擦擦嘴：我想你了所以让你回来，不行？至于婚事，我怎么想跟你有什么关系呢？

说完这句话，妈妈就上洗手间去了。

这是两相矛盾的想法。一方面她无法确定对卓灵均的感情是否足以支撑起一场婚姻，也无法确定对卓灵均是否无情到可以一刀两断。另一方面，她觉得情侣恋爱、结婚、生子，乃至互相陪伴到老的流程是应该的，她没理由拒绝，何况卓灵均是很好的结婚对象。

是的，卓灵均是很好的结婚对象，六月份双方家长见过面之后，她的父母给出了同样的评价。两家人当即就敲定了这件事。海宿并未觉得欣喜，也未感到厌恶。只是时隔多年，她再次感觉到心里的缺口溢出了异样情绪。

双方家长见完面，海宿的母亲就要回云城。海宿送她到机场的时候，她要求海宿结束第一轮培训后一定要回云城看她，过安检时她又重复了一遍，并且要求海宿立刻答应。

在提起这个话题之前，海宿的注意力一直放在云乘身上，没有注意周遭。而现在她意识到她们身处的商业区很繁华，灯光从四面八方射过来，街上人群拥挤，声音嘈杂，她捕捉到路过的一个小孩对她妈妈说起刚看的。今夜无风，空气凝滞沉闷，海宿觉得自己的身体粘稠，想尽快回家冲个澡。

她不愿去思考她和云乘之间正在进行的交谈，也不愿去想她即将和一个叫卓灵均的男性结婚的事。然而，即便放任自己被感官淹没，海宿还是无法忽视站在身前的这个人。

她看到云乘朝她靠近，抬起双手。海宿在云乘即将碰到她时，推开了云乘，头也不回地朝不远处的地铁站跑去。